שלב 1. חצי חלום
— אתם לא יכולים? — שאלה חנה שוב, בקול שהתקשה מרגע לרגע. — או שבעצם אתם פשוט לא רוצים?
שרה הרימה אליה מבט רגוע, כמעט שקול מדי.
— אנחנו לא מוכנים לקחת את הכסף שחסכנו למקדמה על דירה ולהכניס אותו לעסק שלא נבדק כמו שצריך.
שקט כבד ירד על השולחן. אפילו נועה, ששיחקה בחדר הסמוך, הפסיקה לרשרש בעפרונות הצבעוניים שלה.
רחל השמיעה נחירת בוז קצרה.
— זאת אומרת שהדירה שלכם חשובה לכם יותר מהחיים שלי?
— מה שחשוב לנו קודם כול הוא החיים של הבת שלנו, — ענתה שרה בלי להרים את הקול. — וגם היציבות של המשפחה שלנו.
חנה הזיזה לאט את הספל ממנה, כאילו גם הוא פתאום הפריע לה.
— משפחה, את אומרת. יפה מאוד. אז בואו נדבר בכנות. כבר שש שנים אתם גרים בדירה שלי כמעט בלי לשלם שכירות. אם הייתם שוכרים דירה מאנשים זרים, מזמן הייתם מוציאים בערך ארבעים אלף שקל. אני עזרתי לכם. עכשיו הגיע הזמן שתעזרו לרחל.
דוד, שעד אותו רגע שתק, הניח סוף־סוף את הכף על השולחן.
— אמא, אנחנו משלמים את החשבונות. שיפצנו שם את המטבח, החלפנו חלונות, טיפלנו בצנרת…
— עשיתם את זה בשביל עצמכם! — קטעה אותו חנה בחדות. — אל תתחיל עכשיו לספור לי כל בורג וכל ידית.
שרה הרגישה קור דק מתפשט בתוכה. המילים של חמותה כאבו, אבל הייתה בהן גם תועלת אכזרית: הן מחקו את שארית האשליה שעוד נשארה לה.
— חנה, אם אני מבינה נכון, את מציבה לנו עכשיו ברירה: או שאנחנו מעבירים לרחל עשרים וארבעה אלף שקל, או שאנחנו מפנים את הדירה?
— בדיוק, — אמרה חנה בלי למצמץ. — אם אתם לא רוצים להתנהג כמו משפחה, בסוף החודש הדירה צריכה להיות ריקה.
דוד קם בבת אחת.
— אמא, את קולטת שיש לנו ילדה?
— דווקא בגלל הילדה הייתם צריכים לדעת להגיד תודה, — השיבה חנה. — אחרים במקומכם היו מנשקים את הרצפה.
גם שרה נעמדה.
— נועה, מתוקה, תאספי את העפרונות. אנחנו נוסעים הביתה.
רחל חייכה חיוך עקום.
— הביתה? בינתיים זה עוד הביתה.
שרה הסתובבה אליה לאט.
— תזכרי טוב את המשפט הזה. יום אחד תביני בעצמך איך הוא נשמע.
שלב 2. נסיעה בלי מילים
הדרך חזרה לעיר עברה בשתיקה מוחלטת.
נועה נרדמה כמעט מיד, בובת נייר מקומטת צמודה אל החזה שלה. דוד אחז בהגה בכוח כזה שמפרקי אצבעותיו הלבינו. שרה הביטה באורות הכביש החולפים וחשבה כמה מוזר הדבר: שש שנים היא קראה לדירה ההיא בית, אף שבתוך תוכה ידעה תמיד שבית אמיתי היא תהיה רק ביום שבו המפתחות יהיו שלהם.
— סליחה, — אמר דוד לבסוף.
שרה לא סובבה אליו את פניה מיד.
— על מה בדיוק?
חיוך מריר, כמעט כואב, עבר על פניו.
— על זה שסיפרתי לה על החסכונות. על זה שהאמנתי שאמא פשוט שמחה שאנחנו מצליחים לשים כסף בצד. על זה שלא הבנתי מוקדם יותר.
— רצית לסמוך על אמא שלך.
— והיא התחילה לחשב את הכסף שלנו.
— כן.
דוד פנה אל החניה של הבניין. החלונות שלהם בקומה הרביעית האירו באור צהוב וחמים. שם נועה עשתה את הצעדים הראשונים שלה. שם שרה הדביקה טפטים במטבח כשהיא עומדת על שרפרף ישן. שם דוד הרכיב בלילה את מיטת התינוק ולחש קללות לעצמו, רק כדי לא להעיר את הבת שנולדה לא מזמן.
ופתאום כל זה התברר כמשהו זמני בלבד.
בבית שרה השכיבה את נועה, כיסתה אותה בזהירות, ואז הוציאה את המחשב הנייד.
— מה את עושה? — שאל דוד.
— מחפשת דירות.
— עכשיו?
— עכשיו. נתנו לנו זמן עד סוף החודש.
הוא התיישב לצדה.
— יש לנו בערך חמישים אלף שקל. אם לא נוגעים בכסף ששמרנו לשעת חירום, אפשר לשלם מקדמה.
— אז לא נוגעים בכסף החירום, — אמרה שרה. — בודקים רק דברים שאנחנו באמת יכולים לעמוד בהם.
דוד הניח את כף ידו על ידה.
— שרה, אני לא אתן לרחל את הכסף הזה.
היא הביטה בו ארוכות, כאילו רצתה לוודא שהוא מבין את המשמעות.
— גם אם אמא שלך תלחץ עליך?
— גם אם היא תחליט שאני בן רע.
בפעם הראשונה באותו יום שרה הצליחה לשחרר נשימה.
שלב 3. הדירה שלא בחרו מרצון
הימים שבאו אחר כך הפכו למרוץ מתיש. עבודה, גן, סיורי דירות, שיחות למתווכים, חישובי משכנתה. שרה בנתה טבלאות מסודרות, עם סכומים, החזרים ואפשרויות. דוד נסע לראות דירות אחרי המשמרת, עייף אך נחוש.
חנה התקשרה בכל ערב.
בהתחלה ניסתה לדבר ברכות:
— דוד, תחשוב על זה שוב. רחל הרי לא זרה לכם.
אחר כך עברה לעלבון:
— לא האמנתי שתהיה מסוגל להתנהג בכזו אטימות.
ולבסוף כבר דיברה בלי לעטוף דבר:
— שרה הכניסה לך את כל זה לראש. לפני שהיא הופיעה, היית בן נורמלי.