דוד שמע את הדברים בשקט. פניו האדימו, אצבעותיו התהדקו סביב הטלפון, ובכל זאת בכל שיחה חזר על אותה תשובה בדיוק:
— אמא, אנחנו לא נותנים כסף. ומהדירה נצא.
ביום החמישי חנה שלחה הודעה לשרה:
״קיבלת מה שרצית. הפרדת בין בן לאמא שלו. מקווה שלא תתביישי להסתכל לבת שלך בעיניים.״
שרה קראה את ההודעה ליד שולחן המטבח. נועה ישבה מולה ולשה בפלסטלינה בית קטן עם גג אדום.
— אמא, מתי יהיה לנו בית משלנו? — שאלה פתאום.
שרה קפאה לרגע.
— בקרוב, נועה.
— כזה שסבתא לא תוכל לגרש אותנו ממנו?
דוד, שעמד ליד הכיריים, הפנה את גבו בחדות.
שרה התכופפה והתיישבה ליד בתה.
— כן, — אמרה בקול יציב. — בית שאף אחד לא יוכל להוציא אותנו ממנו.
באותו ערב הם מצאו אפשרות שנראתה אמיתית. דירת שלושה חדרים קטנה בבניין ישן, בקצה השני של השכונה. לא משופצת למשעי, בלי מטבח חדש ובלי ריצוף נוצץ. אבל היו שם בית ספר קרוב, גינה ציבורית ותחנת אוטובוס במרחק הליכה. המחיר נגע בקצה היכולת שלהם, ובכל זאת לא חצה אותה.
דוד הביט בתמונות זמן ארוך. אחר כך אמר בשקט:
— זו הדירה.
שרה הנהנה.
— מחר נלך לראות אותה.
שלב 4. עסקה במקום השפלה
הדירה התגלתה כמוארת יותר ממה שנראתה בתמונות. המטבח היה ישן, הפרקט חרק בכל צעד, והחלונות פנו לחצר פנימית שבה צמחו עצים גבוהים ורחבי צמרת. נועה נכנסה ראשונה לחדר הסמוך למרפסת והחליטה מיד שזה שלה.
— פה תהיה המיטה שלי, ושם השולחן, — הכריזה. — ואף אחד לא יגיד לנו לעזוב?
המתווכת חייכה במבוכה. שרה הרגישה איך משהו מתכווץ לה בחזה.
— אף אחד, — אמר דוד. — אם הבנק יאשר לנו.
כעבור שלושה ימים הבנק אישר.
חנה לא שמעה על כך מהם. רחל גילתה במקרה מודעה פתוחה בטלפון של דוד, כשבא לקחת מהבית הקטן במושב מעיל של נועה שנשכח שם. היא לא חיכתה הרבה, וסיפרה מיד לאמה.
בערב חנה התקשרה. הפעם לא היה בקולה עלבון, אלא כעס גלוי.
— אז לדירה יש לכם כסף, אבל לעזור לאחותך אין?
דוד הפעיל רמקול. שרה עמדה לידו.
— אמא, את הכסף לדירה חסכנו שלוש שנים.
— אז מה? גם רחל רוצה לחיות כמו בן אדם.
— שתעבוד ותחסוך.
— איך אתה מעז לדבר ככה על אחותך?
— בערך כמו שאת העזת להגיד לנו לפנות את הדירה.
שתיקה נמתחה מהצד השני של הקו.
— אמרתי את זה כדי שתחשבו קצת.
שרה דיברה בשקט, אבל כל מילה נשמעה ברורה:
— חשבנו. ועכשיו אנחנו קונים בית משלנו.
חנה שמעה את קולה ומיד התלקחה:
— אה, ככה? כלומר הדירה שלי כבר לא מתאימה לכם?
— את ביקשת שנפנה אותה, — אמר דוד.
— לא התכוונתי שתיקחו את זה כל כך מילולית!
שרה הסתכלה על בעלה. הנה זה. חנה לא באמת רצתה שיצאו. היא רצתה שייבהלו, שיתקפלו, שימהרו להוכיח נאמנות.
אבל הפחד כבר הפך למסמכי משכנתה.
שלב 5. החודש האחרון
הם התחילו לארוז.
בהתחלה נכנסו לקרטונים ספרים, בגדי חורף וקיץ, וצעצועים של נועה שכבר כמעט לא נגעה בהם. אחר כך הגיע תורם של הכלים, המצעים, התיקיות עם המסמכים. שרה כתבה על כל ארגז באותיות מסודרות: ״מטבח״, ״חדר ילדים״, ״מסמכים״, ״חורף״.
כל קרטון סגור כאילו קילף עוד שכבה מהחיים שהיו להם בדירה הזאת.
חנה הגיעה פעמיים.
בפעם הראשונה באה לבדוק, לדבריה, שהם לא לוקחים ״דברים שלא שייכים להם״.
— את הארון הזה אני קניתי, — אמרה כשעמדה במסדרון.
— אז תיקחי אותו, — ענתה שרה בשלווה. — הזמנו כבר ארון אחר.
חנה נראתה מופתעת. היא לא ציפתה לתגובה הזאת.
— ומה עם הווילונות?
— גם אותם את יכולה להשאיר אצלך.
— לא לזה התכוונתי!
— אז למה כן?
חנה כיווצה את שפתיה ונכנסה למטבח. היא הורידה מהמדף ספל קטן, זה שפעם הביאה לנועה ליום ההולדת.
— זה שלי.
נועה אמרה בקול חלש:
— סבתא, אבל נתת לי אותו במתנה.
חנה נעצרה. לשבריר שנייה ניכר עליה אי־נוחות. רק לשבריר שנייה.
— טוב… אם נתתי, אז קחי.
שרה לא אמרה דבר. היא לקחה את הספל והניחה אותו בעדינות בארגז שסומן ״חדר ילדים״.
בפעם השנייה חנה באה עם רחל.
רחל הסתובבה בדירה המפורקת, הביטה במדפים הריקים ובקירות שכבר נראו זרים, ואז אמרה:
— אפשר שאגור כאן אחר כך? הרי הדירה מתפנה.
חנה שלחה אל בתה מבט חד.
— נראה.
ובדיוק באותו רגע שרה הבינה: רחל כבר רואה את עצמה כבעלת הבית. אבל לחנה היו גם תוכניות משלה.