שרה עמדה מול דלת הדירה שלה, אוחזת במפתח כאילו עוד רגע ייכנע המנעול וייפתח. היא חזרה זה עתה מאילת, אחרי שבוע של נסיעת עבודה, וכל מה שרצתה היה מקלחת חמה, כוס תה ומיטה רכה. אבל המפתח סירב להסתובב.
היא ניסתה שוב, לאט יותר. השיניים נכנסו עד הסוף, אך בתוך הצילינדר לא נשמע אותו קליק מוכר. כאילו מישהו החליף שם את כל הקרביים.
"מה זה השטויות האלה?" מלמלה שרה ושלפה את הטלפון מהתיק.
דוד לא ענה. היא התקשרה אליו פעם אחת, אחר כך עוד פעם, ולבסוף בפעם השלישית. בכל פעם הצלצולים נבלעו בריק. לבסוף כתבה לו: "אני ליד הדלת. המנעול לא נפתח. אתה בבית?"
כעבור דקה הגיעה תשובה. אבל לא מדוד.
"ערב טוב, שרהלה. זאת רחל. דוד עסוק עכשיו, הוא אצלי. החלפתי את המפתחות של הדירה בזמן שלא הייתם. הישנים כבר לא מתאימים. אם תרצי לקחת את הדברים שלך, תתקשרי מראש ונתאם שעה."
שרה קראה את ההודעה פעם אחת. ואז שוב. ואז עוד פעם, כאילו בקריאה השלישית המילים ישנו את משמעותן. האותיות היטשטשו לה מול העיניים, אבל המסר נשאר חד וברור: חמותה החליפה את המנעול בדירה שלה. בדירה שעליה שרה שילמה חצי מהמשכנתא. בדירה שבה עמד הספה שקנתה, ארון הספרים שלה, ובמקרר חיכו המצרכים שהיא עצמה הביאה.
היא התיישבה על מדרגת הבטון בחדר המדרגות, בלי להרגיש את הקור שחדר דרך הבד. מחשבה אחת הסתובבה לה בראש שוב ושוב: זאת טעות. אי־הבנה. עוד רגע דוד יתקשר, יצחק במבוכה ויסביר הכול.
הטלפון צלצל אחרי חמש דקות.
"שרה, היי," נשמע קולו של בעלה. הוא דיבר בטון יבש ומסודר, כאילו הוא מעדכן עמיתה מהמשרד ולא מדבר עם אשתו. "כבר חזרת?"
"אני עומדת מול הדלת שלנו, דוד. אמא שלך כתבה שהיא החליפה מנעולים. זאת בדיחה?"
"לא," הוא שתק לרגע. "תקשיבי, בזמן שלא היית, אמא ואני חשבנו על זה הרבה. הגענו למסקנה שככה יהיה נכון יותר לכולם."
"מה זה 'ככה'?" שרה הרגישה איך הקול שלה מתחיל לרעוד, אבל הכריחה את עצמה להחזיק אותו יציב. "ומה בדיוק אמור להיות 'נכון יותר'?"
"הדירה הזאת היא ירושה שקיבלתי מסבתא, שרה. אמא אומרת שהיא צריכה להישאר במשפחה. ואת… טוב, את מבינה בעצמך. הרי אנחנו אפילו לא מתכננים ילדים. אז בשביל מה?"
"בשביל מה — מה?" שאלה, אף שכבר הבינה לאן הוא חותר, ורק סירבה לתת למילים להתיישב בתוכה.
"הנישואים שלנו," דוד נאנח, ובאנחה הזאת היה משהו כמעט משוחרר, כמו אדם שסוף־סוף הניח מעל גבו תיק כבד. "אמא אומרת כבר מזמן שאת לא מתאימה לי. עצמאית מדי, שקועה מדי בעבודה. אפילו מרק פשוט לא תמיד יוצא לך כמו שצריך. שלוש שנים ניסיתי, שרה. באמת ניסיתי. אבל די."
שרה בהתה במסך. בתמונת הפרופיל שלו, שבה חייך אליה כאילו אין בעולם אדם מאושר ממנו. את התמונה ההיא הם צילמו בשנה שעברה, בטיול בגליל העליון. אז הוא נראה לה מאוהב כל כך.
"דוד," אמרה לבסוף, וקולה נעשה נמוך ושקט, חלק כמו פני מים שקפאו. "השקעתי בדירה הזאת שישים אלף שקל. יש לי קבלות, העברות בנקאיות, כל המסמכים. אתה לא יכול פשוט לזרוק אותי לרחוב."
"אמא כבר חשבה על הכול," אמר, וברקע נשמע מיד קולה של רחל. אחרי רגע קצר הוא העביר לה את הטלפון.
"שרהלה, ילדה שלי," פתחה רחל בקול הרך והמתקתק שלה, כאילו היא עומדת להרגיע ילדה שנבהלה מחלום רע.