נמשך קולה של רחל, מצופה בדבש מזויף, אותו קול שבו ידעה לעטוף פקודות כאילו היו דאגה אימהית. "אל תעשי מזה הצגה. את החפצים שלך סידרתי יפה בארגזים והורדתי למחסן. שום דבר לא נעלם, תירגעי. ובקשר לכסף… נחזיר לך, לאט־לאט. בתשלומים. כשדוד יעמוד שוב על הרגליים."
"על איזה רגליים בדיוק?" שרה הרגישה איך משהו קר וחד מתרומם בתוכה, גל של זעם שקפא לפני שהתפרץ. "הוא עובד בעסק שלכם, מקבל משכורת קבועה. ממה בדיוק הוא צריך להתאושש?"
"אל תדברי אליי בחוצפה," קולה של רחל השתנה בן רגע, מהרוך המתקתק אל קשיחות יבשה. "שלוש שנים גרת בדירה של אמא שלי זיכרונה לברכה. חשבת שזה בחינם? תראי בזה שכר דירה. מבחינתנו החשבון סגור."
ואז השיחה נותקה.
שרה נשארה לשבת על המדרגות עוד עשר דקות לפחות. שכנים עברו לידה, אמרו שלום, האטו את צעדיהם והביטו בה בתמיהה. היא לא ענתה. אפילו לא הרימה את הראש. המחשבות עבדו בתוכה בקור רוח מפחיד.
לפני שלוש שנים היא התחתנה עם דוד מפני שהאמינה שמצאה גבר יציב, רגוע, מישהו שאפשר להישען עליו. הוא לא היה אדם סוער, לא אחד שכותב מכתבים רומנטיים או מביא פרחים בלי סיבה, אבל בעיניה הוא נראה הגון. מסודר. בטוח. החיסרון היחיד, כך חשבה אז, היה אמו — אישה שתלטנית שראתה בבנה רכוש פרטי שלה.
רחל הייתה מופיעה אצלם בדירה בלי להודיע מראש. מזיזה כורסה מכאן לשם, מחליטה שהשולחן "עומד לא נכון", מעירה על הבישול של שרה, מסבירה לה כיצד מגהצים חולצה "כמו שצריך". שרה בלעה את העלבון. חייכה. אמרה לעצמה שהזמן ירכך אותה, שיום אחד רחל תפסיק לראות בה פולשת ותתחיל להתייחס אליה כאל חלק מהמשפחה.
אבל לרחל לא הייתה שום כוונה לקבל אותה. היא רק חיכתה לרגע הנכון. במשך שלוש שנים טוותה את הקורים שלה בסבלנות, טיפה אחר טיפה מטפטפת רעל לאוזניו של בנה. וכעת, ברגע ששרה נסעה ליום עבודה מחוץ לעיר, העכבישה שלחה את העקיצה.
שרה קמה לאט. ניערה את המעיל, כאילו אפשר לנער ממנו גם את ההשפלה. היא הוציאה את הטלפון וחייגה לחברתה.
"נועה, היי. אני יכולה לישון אצלך הלילה? אסביר לך כשאגיע."
את שלושת הימים הבאים העבירה שרה כאילו נכנסה למצב חירום. היא מצאה עורך דין, אספה כל נייר שהיה קשור לדירה, שלפה קבלות, איתרה העברות בנקאיות וביקשה מהבנק פירוט של שלוש השנים האחרונות. מהר מאוד התברר לה שרחל לא הייתה רשאית להחליף מנעולים בלי הסכמה של כל בעלי הזכויות. ולפי תעודת הנישואין והסכם המשכנתה, גם שרה הייתה צד בדירה הזאת.
עורך הדין התגלה כאיש חד מחשבה, אחד מאותם גברים עם מבט עייף של מי שכבר שמע כל תירוץ אפשרי.
"קלאסי," הוא פלט בנשיפה קצרה, בעודו מדפדף במסמכים. "אמא שמחליטה להציל את הבן שלה מאישה שלא מתאימה לה. ראיתי את זה לא פעם ולא פעמיים. רק שכאן היא הלכה רחוק מדי. החלפת מנעול בלי רשותך היא, בפועל, מניעת גישה ממך לנכס שיש לך בו זכויות. אפשר להגיש תלונה על עשיית דין עצמי."
"ומה עם הדירה עצמה?" שאלה שרה.
"היא נרשמה במהלך הנישואין, ויש גם משכנתה משותפת. גם אם המקור שלה היה ירושה מצד בעלך, את הכנסת כסף למשכנתה ולשיפוץ. יש לך הוכחות?"
"כל קבלה. כל העברה. הכול."
"אז במקרה של גירושין מגיע לך פיצוי," אמר. "ולא מדובר בסכום קטן."
שרה הנהנה בשקט. גירושין. המילה הזאת, שעד לא מזמן נשמעה לה כמו תהום, כבר לא הפחידה אותה. פתאום היה בה צליל אחר לגמרי. כמו דלת שנפתחת. כמו אוויר.
ביום הרביעי היא התקשרה לדוד.
"אנחנו צריכים להיפגש," אמרה. "לדבר כמו בני אדם."
הוא הסכים, אבל בקולו נשמעה הסתייגות ברורה, כאילו מישהו עומד מאחוריו ומסמן לו מה לענות. שרה הבינה מיד שרחל מעורבת גם בזה; מן הסתם היא רצתה לפקח מקרוב על תהליך "החזרת הכסף" המדומיין שלה. בסופו של דבר הם קבעו להיפגש בבית קפה קטן, לא רחוק מהשכונה שבה עמדה הדירה.