נועה עמדה מול דלת הדירה שלה, כף ידה קפוצה סביב המפתח, והוא מצדו סירב בעקשנות להסתובב בתוך המנעול. היא חזרה זה עתה בטיסה מאילת, אחרי שבוע של נסיעת עבודה, וכל מה שרצתה היה מקלחת חמה, פיג'מה נקייה ומיטה רכה שתבלע אותה עד הבוקר. אבל הדלת נשארה סגורה.
היא ניסתה שוב. המפתח נכנס עד הסוף, אך שום נקישה מוכרת לא נשמעה, שום תנועה של בריח לא באה בעקבותיו. כאילו מישהו החליף את כל הקרביים של המנעול והשאיר רק את החור מבחוץ.
"מה זה השטויות האלה?" מלמלה, ושלפה את הטלפון מהתיק.
עידו לא ענה. היא התקשרה אליו פעם אחת, אחר כך עוד פעם, ואז בשלישית. בכל פעם הצלצולים נמתחו ונעלמו באותו ריק מטריד. לבסוף הקלידה הודעה קצרה: "אני ליד הדלת. המפתח לא פותח. אתה בבית?"
כעבור דקה התקבלה תשובה. אבל לא מעידו.
"ערב טוב, נועה יקירה. זאת רחל. עידו עסוק כרגע, הוא אצלי. החלפתי את המפתחות לדירה בזמן שלא הייתם. הישנים כבר לא מתאימים. אם את רוצה לקחת את הדברים שלך, תתקשרי מראש ונתאם שעה."
נועה קראה את ההודעה פעם אחת, ואז שוב. אחר כך חזרה אליה בשלישית, כאילו בקריאה נוספת יופיע שם משהו אחר. האותיות היטשטשו מול עיניה, אבל המשמעות נשארה חדה ואכזרית: חמותה החליפה את המנעולים בדירה שלה. בדירה שעליה נועה שילמה חצי מהמשכנתה. בדירה שבה עמדו הספה שלה, ארון הספרים שלה, ושבמקרר שלה חיכו המצרכים שקנתה לפני הנסיעה.
היא התיישבה על מדרגת הבטון בחדר המדרגות, בלי להרגיש את הקור שעבר דרך הבד של המכנסיים. מחשבה אחת הסתובבה לה בראש שוב ושוב: זאת טעות. אי־הבנה מגוחכת. עוד רגע עידו יתקשר, יצחק במבוכה, ויסביר איך הכול הסתבך.
הטלפון צלצל אחרי חמש דקות.
"נועה, היי," קולו של עידו נשמע יבש ומרוחק, כאילו הוא מדבר עם מישהי מהמשרד ולא עם אשתו. "כבר חזרת?"
"אני עומדת מול הדלת שלנו, עידו. אמא שלך כתבה שהיא החליפה מנעול. תגיד לי שזו בדיחה."
"זו לא בדיחה," אמר, ואחר כך שתק רגע. "תקשיבי, בזמן שלא היית, אמא ואני חשבנו הרבה. הגענו למסקנה שככה יהיה נכון יותר לכולם."
"ככה?" היא הרגישה איך הקול שלה מתחיל לרעוד, אך נאחזה בכוח בשאריות שליטה. "מה פירוש 'נכון יותר'?"
"הדירה הזאת היא ירושה שלי מסבתא, נועה. אמא חושבת שהיא צריכה להישאר במשפחה. ואת… את הרי מבינה. אנחנו אפילו לא מתכננים ילדים. אז בשביל מה?"
"בשביל מה מה?" שאלה, אף שכבר ידעה לאן הוא מכוון, ורק סירבה לתת למילים להתיישב בתוכה.
"בשביל מה להמשיך את הנישואים האלה," עידו נאנח. באנחה שלו היה משהו כמעט משוחרר, כמו אדם שהוריד סוף־סוף שק כבד מהגב. "אמא אומרת כבר הרבה זמן שאת לא מתאימה לי. יותר מדי עצמאית, יותר מדי שקועה בקריירה. אפילו מרק סלק יוצא לך כמו שצריך רק פעם בכמה ניסיונות. סבלתי שלוש שנים, נועה. די."
נועה בהתה במסך. בתמונה של עידו שחייך אליה מהרקע, חיוך רחב וחם. את התמונה הזאת הם צילמו בשנה שעברה בגליל. אז הוא נראה לה מאושר באמת.
"עידו," קולה נעשה שקט ושטוח, כמו מים שקפאו בן־לילה. "השקעתי בדירה הזאת שישים אלף שקל. יש לי קבלות, יש לי העברות בנקאיות, יש לי פירוטים. אתה לא יכול פשוט לנעול אותי בחוץ ולזרוק אותי לרחוב."
"אמא כבר חשבה על הכול," אמר, וברקע נשמע קולה של רחל. כעבור רגע עידו העביר לה את הטלפון.