"זו לא בדיחה" אמר עידו בקול יבש, ונועה נותרה מושתקת על מדרגת הבניין מול דלתה הנעולה

סיפורים
המעשה הזה אכזרי, משפיל וממש בלתי־צודק.

"נועה'לה, מתוקה," התפייטה רחל בקול הדבש המזויף ששמרה לרגעים כאלה. "אל תעשי מזה הצגה. את הדברים שלך ארזתי יפה־יפה בקרטונים והורדתי למחסן. שום דבר לא נעלם, אל תדאגי. ובקשר לכסף… נחזיר לך, לאט־לאט. בתשלומים. כשעידו יתייצב קצת."

"יתייצב ממה בדיוק?" נועה הרגישה איך זעם קר מטפס בה מבפנים, שקט ומסוכן. "הוא עובד בעסק שלכם. הוא מקבל משכורת. על איזה רגליים הוא אמור לעמוד?"

"אל תדברי אליי בחוצפה," הקול של רחל התקשה בן רגע. "שלוש שנים גרת בדירה של אמא שלי עליה השלום. חשבת שזה בחינם? תחשבי על זה כשכר דירה. מבחינתי אנחנו מאוזנים."

ואז היא ניתקה.

נועה נשארה לשבת על המדרגות עוד עשר דקות. שכנים חלפו על פניה, אמרו שלום, האטו צעד והביטו בה בתמיהה. היא לא ענתה. אפילו לא הרימה את הראש. היא חשבה.

לפני שלוש שנים היא נישאה לעידו מתוך אמונה שמצאה אדם יציב, שקט, כזה שאפשר לבנות איתו חיים. הוא לא היה סוער או מלא מחוות רומנטיות, אבל נדמה היה לה שהוא הגון. צפוי. בטוח. הבעיה היחידה הייתה אמא שלו — אישה שתלטנית שהתייחסה לבן שלה כאילו היה רכוש רשום על שמה.

רחל הייתה מופיעה בדירה בלי לתאם, מזיזה כורסאות ושולחנות, מעירה לנועה על הבישול, מסבירה לה איך מקפלים מצעים ואיך מגהצים חולצות "כמו שצריך". נועה בלעה. חייכה. שכנעה את עצמה שעם הזמן רחל תתרכך, שתראה בה חלק מהמשפחה.

אבל לרחל לא הייתה שום כוונה לקבל אותה. היא רק חיכתה. במשך שלוש שנים טוותה סביב עידו קורים דקים, טיפה אחר טיפה, מחדירה לו רעל לראש. ועכשיו, דווקא כשנועה נסעה לכמה ימים מטעם העבודה, העכבישה בחרה לנעוץ שיניים.

נועה קמה. ניערה את המעיל. הוציאה את הטלפון וחייגה לחברה שלה.

"מאיה, היי. אני יכולה לישון אצלך הלילה? אסביר לך כשאגיע."

שלושת הימים הבאים עברו עליה כאילו נכנסה למערכה. היא שכרה עורכת דין, אספה כל מסמך שקשור לדירה, שלפה מהבנק דפי חשבון של שלוש שנים אחורה, חיפשה קבלות, העברות, אישורים. היא גילתה שלפי החוק רחל לא הייתה רשאית להחליף מנעולים בלי הסכמה של כל בעלי הזכויות. ובעלת זכויות, לפי מסמכי הנישואים והסכם המשכנתא, הייתה גם נועה.

עורכת הדין התגלתה כאישה חדה, עם עיניים עייפות של מי שכבר ראתה כמעט הכול.

"סיפור מוכר," היא מלמלה כשדפדפה בניירות. "אמא מחליטה להציל את הבן שלה מאישה שלא מתאימה לה. ראיתי את זה לא פעם. רק שכאן היא הלכה רחוק מדי. החלפת מנעול שמונעת ממך להיכנס לנכס שיש לך בו זכויות — זו כבר שלילת גישה לרכוש שלך. אפשר להגיש תלונה במשטרה על עשיית דין עצמי."

"ומה לגבי הדירה?" שאלה נועה.

"היא קשורה לנישואים שלכם. גם אם במקור היא הגיעה אליו בירושה, את שילמת משכנתא, הכנסת כסף לשיפוץ, השקעת בנכס. יש לך הוכחות?"

"כל אחת ואחת."

"אז במקרה של גירושים מגיע לך פיצוי. ולא קטן."

נועה הנהנה. גירושים. המילה כבר לא צרבה לה באוזן. להפך — בפעם הראשונה היא נשמעה כמו דלת שנפתחת.

ביום הרביעי היא התקשרה לעידו.

"אנחנו צריכים להיפגש. לדבר."

הוא הסכים בחוסר רצון, וברור היה לה שמישהו עומד מאחוריו ומכוון אותו. קרוב לוודאי שרחל רצתה לפקח מקרוב על תהליך "החזרת הכסף". הם קבעו בבית קפה לא רחוק מאותה דירה.

אצל יפה (Etzel Yaffa)