"מה בעצם את רוצה?" הצליח עידו לשאול לבסוף, בקול חנוק.
"גירושים," השיבה נועה בשקט. "ואת החלק שמגיע לי. שישים אלף שקל. תמכרו את הרכב, זה שאני, אגב, עזרתי לך לבחור. או שתבקש מאמא שלך הלוואה. זה כבר לא ענייני. יש לכם חודש להשיג את הסכום. אחר כך אני מגישה תביעה."
היא קמה ממקומה, וספל התה שלה נותר על השולחן מלא וקר.
"ועוד דבר," הוסיפה, כשהייתה כבר ליד הדלת והסתובבה אליהם בפעם האחרונה. "החפצים שלי שבמחסן. מחר בעשר בבוקר אני מגיעה עם מובילים. אם אגלה שאפילו ספר אחד נקרע או ניזוק, אני מוסיפה לתביעה גם עוגמת נפש."
ואז יצאה מבית הקפה בלי להביט לאחור.
בתוך חודש הוסדרו הגירושים. עידו, שזכה לדחיפות בלתי פוסקות מצד אמו, ניסה בהתחלה להתמקח, אחר כך לעבור לאיומים, ובשלב מסוים אפילו פרץ בבכי. אבל נועה לא זזה מילימטר. בסופו של דבר היא קיבלה את הכסף שלה. לא שישים אלף שקל, אלא ארבעים ושמונה אלף — סכום לא רע בכלל בשביל פשרה מחוץ לכותלי בית המשפט.
בכסף הזה היא שילמה מקדמה על דירת סטודיו בבניין חדש. דירה קטנה ובהירה, עם חלון רחב שנפתח אל פארק ירוק. בלי חמות שמחטטת לה בארגזים, בלי בעל שמביט קודם באמא שלו ורק אחר כך בה, ובלי חוקים של אנשים אחרים.
ביום המעבר, בזמן שסידרה את הספרים על המדפים החדשים, נשמע צלצול בדלת. כשפתחה, עמדה מולה שכנה מבוגרת, אישה נמוכה ורכה למראה, עם עיניים טובות וחיוך מבויש.
"שלום, אני דבורה, מהדירה ממול," אמרה והושיטה לה תבנית עטופה במגבת. "הבאתי לך עוגה. שיהיה בשעה טובה על הבית החדש."
נועה חייכה, וקיבלה מידיה את המאפה החמים שהפיץ ריח מתוק של קינמון.
"תודה רבה, זה ממש מרגש. תיכנסי, בדיוק שמתי מים לקומקום."
הן ישבו במטבח הקטן, שתו תה ודיברו כאילו הכירו מזמן. דבורה התגלתה כמורה לשעבר, אישה חדה, מצחיקה ונעימה להפליא. היא סיפרה לנועה על הבניין, על השכנים בקומה, על ועד הבית, וגם על כך שבימי חמישי אחר הצהריים מנגנת בפארק תזמורת כלי נשיפה, ומומלץ לפתוח חלון.
"ואת עוברת לכאן לבד?" שאלה לבסוף בזהירות, כאילו חוששת לדרוך על מקום כואב.
"לבד," הנהנה נועה. "התגרשתי לא מזמן."
דבורה נשפה לאט, בחמלה.
"אז אני מצטערת לשמוע," אמרה. ואז הוסיפה בחצי חיוך: "או שאולי צריך לברך?"
נועה חשבה רגע.
"נדמה לי שלברך," אמרה לבסוף. "זה היה הדבר הנכון לעשות."
בערב, אחרי שדבורה חזרה לדירתה וכל הארגזים סוף סוף התרוקנו, נועה התיישבה על הספה שלה. אותה ספה שקנתה מהמשכורת הראשונה שלה, אותה ספה שרחל רצתה לזרוק בטענה שהיא "מיושנת ומכבידה על הבית". עכשיו היא עמדה בדיוק במקום שנועה בחרה לה, מול החלון הגדול.
היא הביטה באורות העיר שנדלקו בזה אחר זה, וחשבה כמה מוזרים הם החיים. שלוש שנים ניסתה להשתלב במשפחה שלא באמת פתחה לה דלת. שלוש שנים בלעה עלבונות, התכופפה, חיכתה, האמינה שאם תהיה מספיק סבלנית — בסוף יראו אותה. ואז הגיע שבוע אחד, וכל מה שבנתה התפרק. או שאולי, בעצם, השתחרר.
המילים של רחל עלו בזיכרונה, חדות כפי שנאמרו: "את תישארי לבד. מי בכלל ירצה אותך ככה?"
נועה חייכה לעצמה. היא רצתה את עצמה. ולראשונה זה הספיק.
הטלפון צפצף. הודעה מעידו הופיעה על המסך: "נועה, אמא לא מרגישה טוב. זה מהלחץ. זה בגללך. מקווה שאת מתביישת."
נועה קראה את ההודעה עד הסוף, משכה בכתפיה וחסמה את המספר. אחר כך חסמה גם את המספר של רחל. לאחר מכן מזגה לעצמה כוס יין והפעילה את הסרט האהוב עליה.
בחוץ התחיל לרדת גשם. הטיפות נקשו על הזכוכית בקצב עדין, כמעט כמו מחיאות כפיים. נועה הרימה את הכוס מול ההשתקפות שלה בחלון החשוך.
"לחיים חדשים," אמרה בקול. "ולזה שאף אחד כבר לא יחטט לי בדברים."
היא לגמה מהיין. טעמו היה מריר ומתוק בעת ובעונה אחת. בדיוק כמו חופש.