נועה הקדימה להגיע. היא התיישבה ליד שולחן קטן סמוך לחלון, הזמינה תה, והניחה את התיק על הכיסא שלידה כאילו הוא מגן קטן בינה לבין העולם. רבע שעה חלפה עד שעידו נכנס. מאחוריו, כמובן, הופיעה רחל. היא לא פסעה פנימה — היא התייצבה. גבה זקוף, שפתיה קפוצות, ועיניה מלאות אותה עליונות קרה של מי שבטוחה שכבר ניצחה.
"יפה שהבנת סוף־סוף, נועה'לה," פתחה רחל עוד לפני שהתיישבה. "עידו כבר הגיש בקשה לגירושים. את רק צריכה לחתום שאת מסכימה. הכנו גם מסמכים שבהם את מוותרת על כל טענה לגבי הדירה. תחתמי, וכל אחד ילך לדרכו בצורה מכובדת."
נועה הפנתה את מבטה אל בעלה. הוא בהה בתפריט כאילו מצא בו תשובה לכל בעיות חייו, ורק שלא יצטרך להרים אליה עיניים.
"עידו," אמרה בשקט. "יש לך משהו לומר בעצמך? או שאמא שלך מתכוונת לדבר במקומך עד סוף החיים?"
הוא כיווץ את פניו, אבל לא הוציא מילה.
"אל תתחצפי," חתכה רחל. "הבן שלי ראוי לאישה אחרת. מישהי שתדאג לו, לא אחת שנעלמת כל שני וחמישי לנסיעות עבודה. אישה עם ילדים, בית מסודר, סיר על הכיריים. ומה את? אשת קריירה בלי שורשים ובלי משפחה."
"בלי שורשים?" נועה חייכה חיוך קצר. "השורשים שלי בסדר גמור, רחל. יש לי השכלה, עבודה וכבוד עצמי. אצל הבן שלך, לעומת זאת, נראה שאין שום דבר שהוא באמת שלו. אפילו לא דעה."
"איך את מעזה!" רחל התחילה להתרומם מהכיסא.
"שבי," קולה של נועה נשאר רגוע, אבל משהו חד וברור עבר בו. "עוד לא סיימתי."
רחל קפאה באמצע התנועה. הטון הזה תפס אותה לא מוכנה.
"אני לא חותמת על שום ויתור," המשיכה נועה, ושלפה מתיקה תיקייה עבה. "אלה דפי חשבון מהבנק. במשך שלוש שנים העברתי להחזר המשכנתא חמישים ושישה אלף שקל. כאן יש קבלות על שיפוצים — עוד שנים־עשר אלף. וזה מכתב מעורכת הדין שמבהיר שהחלפת מנעולים בלי הסכמתי היא עשיית דין עצמי."
היא פרשה את המסמכים על השולחן במניפה מסודרת, כמו קלפים שמונחים ברגע המכריע.
"אם תוך עשרים וארבע שעות לא תוחזר לי הגישה לדירה, אני מגישה תלונה במשטרה. ואם במסגרת הגירושים לא תפצו אותי על הכסף שהשקעתי, אני פונה לבית משפט. ואני אנצח."
פניו של עידו איבדו צבע. סוף־סוף הוא הרים אליה מבט, ובתוך עיניו חלפה בהלה אמיתית.
"נועה, רגע," מלמל. "אולי אפשר להגיע להבנה? אמא נסחפה, גם אנחנו נסחפנו…"
"לא, עידו," קטעה אותו. "להגיע להבנה היית צריך לפני שלוש שנים. כשאמא שלך הזיזה בפעם הראשונה את הרהיטים שלי בלי לשאול. כשהיא זרקה את העציצים שלי כי 'הם עושים אבק'. כשהיא פתחה מגירות וקראה מכתבים שלא היו שלה. אתה שתקת. אכלת את המרק שלה והנהנת. עכשיו כבר מאוחר."
פניה של רחל האדימו בבת אחת.
"את לא תוכיחי כלום," סיננה. "הדירה הזאת עברה לעידו מאמא שלי. הוא היורש היחיד."
"ירושה זה דבר מצוין," הנהנה נועה. "אבל החוק מכיר גם בהשבחה שנעשתה בזמן הנישואים. השקעות כאלה מתחלקות. ואני השקעתי לא מעט. יש לי עדים, קבלות ותמונות. אתם רוצים משפט? בבקשה. נלך למשפט."
שקט כבד נפל על השולחן. המלצרית שהתקרבה כדי לקחת הזמנה נוספת קלטה את המבטים הקפואים, עצרה במקום ונסוגה בשקט.
עידו בלע רוק, ולבסוף הצליח להוציא מפיו שאלה.