— אני אוסרת עליך לנסוע לשם! — חמותי פרצה אלינו הביתה בלי לטרוח אפילו לדפוק, ובידה דף מודפס עם פרטי הנסיעה שכבר הזמנו.
— אני אוסרת עליך לנסוע לשם! — קולה של שרה רעד מכעס עצור, כשנכנסה כמעט בסערה לדירתו של בנה, כאילו הדלת הייתה שייכת לה.
רחל נותרה קפואה במקומה, סיר ביד, מתקשה להאמין למה שעיניה רואות. באמצע המטבח עמדה חמותה, עטופה במעיל יקר, לופתת פיסת נייר כאילו הייתה ראיה מפלילה. פניה בערו מזעם.
דוד זינק מהשולחן, שם עוד לפני רגע ישב עם אשתו לארוחת צהריים שקטה.
— אמא, מה קרה? על מה את מדברת?
שרה השליכה את הדף על השולחן בתנועה חדה. זו הייתה הודעת אישור שהודפסה מאתר של משרד נסיעות: הזמנה לחופשה באילת לשני אנשים.
— זה מה שקרה! תמר השכנה ראתה אותך נכנס למשרד הנסיעות! וטוב מאוד שהיא סיפרה לי! איך יכולת לעשות דבר כזה?
רחל הניחה בזהירות את הסיר על הכיריים, ואז הסתובבה אל חמותה.
— שרה, דוד ואני מתכננים את החופשה הזאת כבר חצי שנה. מה בדיוק הבעיה?
אבל שרה אפילו לא טרחה להביט בה. עיניה ננעצו בבנה בלבד, קשות ומאשימות.
— הבעיה היא שהבן היחיד שלי מתכוון להשאיר את אמא שלו לבד לשבועיים שלמים! לא מספיק שאתם גרים בנפרד, עכשיו אתם גם נוסעים מי יודע לאן!
— אמא, זו רק חופשה — ניסה דוד להרגיע אותה. — נחזור בעוד שבועיים.
— ואם יקרה לי משהו? — שרה הניחה כף יד דרמטית על החזה. — אני בת שישים ושמונה! לחץ הדם שלי קופץ, המפרקים כואבים לי! ואתם תשכבו לכם בשמש באיזה חוף, בזמן שאני כאן לבדי…
רחל הרגישה איך הגירוי הישן והמוכר מתחיל לטפס בה. בשלוש שנות נישואין היא כבר ראתה אצל חמותה עשרות “התקפי לב” כאלה, שתמיד הופיעו בדיוק ברגע שבו היא ודוד תכננו משהו שלא כלל את שרה.
— שרה, יש לך טלפון. אם משהו יקרה, תוכלי להתקשר אלינו בכל רגע — אמרה רחל בקול מאופק.
רק אז הרימה אליה שרה את מבטה. זה היה מבט קר, מלא בוז.
— איתך אני לא מדברת! כל זה בגללך! לפני שהופעת, הבן שלי מעולם לא נסע לשום מקום בלעדיי!
— לפני שהופעתי, הבן שלך היה בן עשרים וחמש — השיבה רחל, הפעם בלי להסס. — היום הוא בן שלושים ושתיים. אנשים מתבגרים, מקימים משפחה, ונוסעים לפעמים לחופשה…
— אל תלמדי אותי איך לחיות! — קטעה אותה שרה. — אני גידלתי את הבן שלי לבד, בלי בעל! הקדשתי לו את כל החיים שלי! ואז באה איזו… — היא העיפה מבט רב־משמעות לעבר רחל — ולוקחת אותו ממני!
דוד נעמד בין שתי הנשים, מנסה בגופו ממש להנמיך את הלהבות.
— אמא, אף אחד לא לוקח אותי ממך. אנחנו פשוט רוצים לנוח קצת. זו החופשה הזוגית הראשונה שלנו בשלוש שנים.
— לנוח אפשר גם כאן! — פסקה שרה מיד. — למשל בחלקה במושב. גם אני הייתי יכולה לבוא, לנשום קצת אוויר נקי…
רחל גלגלה עיניים בלי יכולת להתאפק. החלקה של חמותה במושב הייתה פרק בפני עצמו. בכל סוף שבוע כמעט דרשה שרה שהם יבואו לעזור: פעם בגינה, פעם בתיקונים, פעם בניקיון. ובכל פעם, בלי יוצא מן הכלל, נמצאה סיבה חדשה להעיר לכלתה — היא עישבה לא נכון, בישלה ארוחה תפלה, שטפה את הכלים בצורה לא מספקת.
— כבר שילמנו על הנסיעה — אמר דוד בתקיפות שלא הייתה אופיינית לו. — אנחנו לא מבטלים.
שרה הניפה יד באוויר כאילו סילקה זבוב.
— שילמתם! ולשאול אותי לא צריך? אותי, את אמא שלך?
— ומה עם זה? — רחל כבר לא הצליחה לשתוק. — אנחנו צריכים לבקש רשות על כל צעד שלנו? אנחנו אנשים מבוגרים!
— דוד! — שרה התעלמה מרחל בהפגנתיות מוחלטת. — אתה מרשה לה לדבר אליי ככה?
דוד הביט באמו, אחר כך באשתו, ושוב באמו. חוסר האונים ניכר בפניו.
— אמא, רחל צודקת. יש לנו זכות לצאת לחופשה…
— זכות! — לעגה שרה. — וזכויות של אמא שלך אין? חובות כלפיי אין? או שהאישה הזאת — היא הצביעה לעבר רחל — כבר סובבה לך לגמרי את הראש?
רחל הידקה את אצבעותיה לאגרופים; היא כבר ידעה בדיוק איזו מילה עומדת לבוא.