— ואתה… בגלל איזו אישה זרה…
— רחל לא זרה, אמא. היא אשתי, — קטע אותה דוד, וקולו היה יציב יותר מכפי שהרגיש. — ואם את לא מסוגלת לקבל את זה… אז באמת חבל לי.
שרה לא אמרה עוד מילה. היא הסתובבה בחדות וצעדה אל הדלת. על הסף נעצרה לרגע, הפנתה את ראשה לאחור והביטה בו במבט קשה.
— עוד תתחרט על זה, דוד. כשהיא תעזוב אותך — והיא תעזוב, אתה תראה — אל תבוא אליי לבכות.
הדלת נטרקה אחריה ברעש שהרעיד את הדירה.
דוד ורחל נשארו עומדים באמצע המטבח. במשך דקות ארוכות לא יצאה מפיהם מילה. שניהם ניסו לעכל את מה שקרה, כאילו הסערה שעברה בבית הותירה אחריה חלל ריק ומחריש.
— תודה, — אמרה לבסוף רחל כמעט בלחישה.
דוד כרך סביבה את זרועותיו והצמיד אותה אליו בחוזקה.
— תסלחי לי שזה לקח לי כל כך הרבה זמן, — אמר בשקט. — פשוט… היא בכל זאת אמא שלי.
— אני מבינה, — רחל הניחה את ראשה על כתפו. — רק שכבר התחלתי לחשוב שלעולם לא תעמוד לצדי באמת.
— תמיד הייתי בצד שלך, — השיב. — רק פחדתי לפגוע בה. היא באמת גידלה אותי לבד. היא ויתרה על הרבה בשבילי.
— זה עדיין לא נותן לה זכות לנהל לך את החיים, — אמרה רחל בעדינות, אבל בלי להסס. — מותר לך שתהיה לך משפחה משלך. החלטות משלך.
דוד הנהן לאט.
— את יודעת… אולי זה היה חייב לקרות ככה. אי אפשר לחיות לנצח לפי ההוראות שלה.
הימים שלאחר מכן עברו בשקט מוזר. שרה לא התקשרה — וזה כשלעצמו היה דבר חריג מאוד. בדרך כלל היא הייתה מתקשרת כמה פעמים ביום, בודקת איפה דוד, מה הוא עושה, מה אכל, עם מי דיבר ומתי הוא חוזר הביתה.
ביום השלישי דוד כבר לא התאפק.
— אולי כדאי שאצלצל אליה? — שאל את רחל. — אולי קרה לה משהו?
רחל הנידה בראשה.
— דוד, זאת מניפולציה. היא מחכה שאתה תרוץ אליה לבקש סליחה.
— אבל אולי היא באמת לא מרגישה טוב…
— אם היא הייתה חולה, היא כבר הייתה מתקשרת אליך עשר פעמים כדי לספר לך כמה היא סובלת, — אמרה רחל בהיגיון פשוט. — אמא שלך היא לא מהאנשים שסובלים בשקט.
ואכן, ביום החמישי שרה הופיעה שוב בחייהם — אבל לא בעצמה. הטלפון של דוד צלצל, ועל הצג הופיע שמה של דודה לאה.
— דודיק, מה קורה אצלכם? — שאלה בקול מודאג. — שרה מרוסקת לגמרי, היא בוכה כל היום!
דוד עצם עיניים לרגע ונשם עמוק.
— דודה לאה, אמא הכניסה את עצמה למצב הזה, — ענה בעייפות. — היא הציבה לי אולטימטום: או היא או אשתי. מה הייתי אמור לעשות?
— אני לא יודעת, דודיק… אולי אפשר היה קצת יותר בעדינות… בכל זאת, היא גידלה אותך לבד.
— ואני אסיר תודה לה על זה, — אמר דוד. — אבל זה לא אומר שאני חייב לחיות כל החיים לפי הפקודות שלה.
דודה לאה נאנחה מעבר לקו.
— היא לא עושה את זה מרוע, ילד. היא פשוט מפחדת לאבד אותך. אתה הבן היחיד שלה.
— היא לא תאבד אותי, — השיב דוד. — אבל היא צריכה להבין שיש לי אישה. והיא צריכה להתייחס אליה בכבוד.
— אני אדבר איתה, — הבטיחה לאה. — אבל גם אתה תחשוב אם לא כדאי לעשות צעד לקראתה. בסופו של דבר, זאת אמא שלך.
אחרי השיחה דוד נשאר לשבת זמן רב בלי לזוז. מבטו היה נעוץ בנקודה כלשהי על השולחן.
— אולי באמת אני צריך להיות הראשון שמנסה להתפייס? — שאל לבסוף את רחל.
— ומה ישתנה בזה? — השיבה רחל בשקט. — אתה תתנצל, היא תעמיד פנים שהיא סולחת, ואז הכול יחזור להתחלה. שוב היא תנהל לנו את החיים, שוב תדבר אליי בגסות, ושוב תמשוך אותך בחוטים.
— אבל היא אמא שלי…
— דוד, אני לא מבקשת ממך לוותר עליה, — אמרה רחל, וקולה התרכך. — אני מבקשת רק דבר אחד: שתתייחס אליי בכבוד. זה באמת יותר מדי?
דוד הביט בה, ואז נענע בראשו.
— לא. את צודקת. אם ניכנע עכשיו, שום דבר לא ישתנה.
חלף שבוע. נשארו שלושה ימים עד החופשה, ורחל ודוד עמדו בחדר השינה וארזו מזוודות. לראשונה זה חודשים הם הרגישו כאילו נפתח לפניהם מרחב אוויר. בלי טלפונים בלתי פוסקים, בלי הערות, בלי פיקוח יומיומי של החמות על כל צעד שלהם.
דווקא אז נשמע צלצול בדלת.
דוד ורחל קפאו לרגע. אחר כך דוד הלך לפתוח.
בפתח עמדה שרה. אבל זו לא הייתה האישה הזקופה, התקיפה והלוחמנית שהכירו. לפניהם עמדה גרסה עייפה יותר שלה, כאילו בתוך ימים ספורים נוספו לפניה שנים.
— אפשר להיכנס? — שאלה בקול חלש.
דוד, נבוך ולא בטוח מה עליו לעשות, זז הצידה ונתן לה לעבור. רחל יצאה מחדר השינה, וכשראתה את חמותה נעצרה במקום.
— אני… רוצה לדבר, — אמרה שרה. בפעם הראשונה מאז הכירו אותה, לא נשמעה בקולה עוינות. — עם שניכם.
הם עברו לסלון. שרה התיישבה בכורסה, ושילבה את אצבעותיה על ברכיה.