— תחתמי כאן, והדירה תירשם על שמך — אמר הנוטריון, אבל ברגע שראיתי את חמותי שולחת יד אל המסמכים שלי, משכתי את ידי לאחור כאילו נגעתי באש.
הנוטריון דחף את ערימת הניירות לעברה של שרה ואמר בקול ענייני:
— כאן צריך לחתום, ואז הדירה תהיה שלך.
אלא ששרה לא הספיקה אפילו לקחת את העט. היא הבחינה ברחל, חמותה, שכבר רכנה קדימה וניסתה למשוך אליה את הדפים. התנועה הזאת, חדה וחצופה, גרמה לה לקפוא במקום.
אותו רגע במשרד הנוטריון נעשה בעיניה של שרה קו גבול ברור. לפניו עוד ניסתה לשכנע את עצמה שאפשר לחיות בשלום עם המשפחה של דוד. אחריו כבר הבינה שהכול הגיע לקצה. היא ישבה מול הנוטריון, אצבעותיה לופתות את התיק עם המסמכים, וצמרמורת קרה טיפסה לאורך גבה.
דוד, בעלה, ישב לצידה. ממול, זקופה וקשיחה, ישבה אמו, רחל. שערה היה מסודר בקפידה, פניה מאופקות, ובעיניה האפורות והקרות היה אותו מבט מוכר ששלוש שנים הפך את חייה של שרה למאבק יומיומי.
— אם כך, נבדוק שוב — אמר הנוטריון, וסידר את משקפיו על אפו. — הדירה נרשמת על שם שרה, נכון?
— בהחלט לא! — קטעה אותו רחל בחדות. — היא צריכה להירשם על שם הבן שלי. זה הדבר ההגיוני היחיד. גבר הוא זה שצריך להיות בעל הנכס.
שרה הרגישה איך חום עולה בה מבפנים. את הדירה הזאת היא קנתה מכסף שקיבלה בירושה מסבתה. במשך חמש שנים שמרה עליו, הוסיפה עליו, חסכה שקל לשקל ולא נגעה בו. ועכשיו חמותה דורשת שהנכס יירשם דווקא על שם דוד?
— אמא צודקת — אמר פתאום דוד, כמעט בלחש. — אולי באמת ככה יהיה נכון יותר.
שרה הסתובבה אליו בתדהמה. הרי הם דיברו על זה מראש. לא פעם ולא פעמיים. הם סיכמו שהדירה תירשם על שמה, משום שהכסף היה שלה, ורק שלה.
— דוד, אבל כבר החלטנו… — התחילה לומר, אך רחל לא נתנה לה להשלים.
— יקירתי, אל תעשי לנו הצגות מול אנשים זרים — אמרה בקול מתוק מדי. — את יודעת היטב שזה לטובת המשפחה. מי יודע מה יקרה בעתיד. ואם חלילה תיפרדו? הבן שלי יישאר בלי כלום?
הנוטריון השתעל במבוכה.
— סליחה, אבל אני יכול לפעול רק לפי מה שמופיע בהסכם הרכישה. ובהסכם כתוב ששרה היא הרוכשת.
— אז משנים את ההסכם! — הרימה רחל את קולה. — דוד, תגיד לו!
דוד זז בכיסאו בחוסר נוחות, כאילו הרצפה תחתיו נעשתה לוהטת.
— שרה, אולי באמת כדאי להקשיב לאמא. מה זה משנה על שם מי זה יהיה? אנחנו משפחה אחת.
משהו נחנק בגרונה של שרה. לפני שלוש שנים, כשנישאו, דוד היה אדם אחר לגמרי. רך, קשוב, כזה שעמד לצידה גם בדברים הקטנים. אבל מאז שעברו לגור קרוב יותר לאמו, הכול השתנה בהדרגה.
רחל התחילה להתערב בכל החלטה — מה הם קונים, לאן הם הולכים, מתי הם מבקרים, איך הם מנהלים את הבית. ודוד? הוא כבר לא היה בעל במלוא מובן המילה. הוא חזר להיות הילד של אמא, כזה שאינו מעז לעשות צעד בלי לקבל ממנה אישור.
— לא משנה? — שאלה שרה, משתדלת לשמור על קול יציב. — זה הכסף שלי, דוד. הירושה של סבתא שלי.
— אז מה? — נשפה רחל בבוז. — אתם נשואים. במשפחה נורמלית הכול משותף. או שאולי את לא סומכת על בעלך?
שרה הביטה בחמותה. מהיום הראשון רחל נתנה לה להבין שהיא אינה ראויה לבנה היקר. בעיניה הייתה שרה פשוטה מדי, ענייה מדי, עצמאית מדי. רחל רצתה כלה אחרת — צייתנית, שקטה, כזאת שתוריד את הראש ותמלא כל בקשה בלי לשאול שאלות.
— אני סומכת על דוד — אמרה שרה לאט. — אבל הדירה תירשם על שמי.
דממה נפלה בחדר. פניה של רחל האדימו בבת אחת.
— כפוית טובה! — סיננה. — קיבלנו אותך למשפחה שלנו, ואת…
— ואני מה? — שרה קמה ממקומה. — אני קונה דירה בכסף שלי, ולכן אני רוצה להיות הבעלים שלה. זה פשע?
— דוד, אתה שומע איך היא מדברת אליי? — רחל הצמידה יד לחזה. — אוי, אני לא מרגישה טוב…
דוד קפץ ממקומו ורץ אליה.
— אמא! אמא, מה קרה? שרה, מה עשית לה?
אבל שרה כבר הכירה את ההצגה הזאת בעל פה. בכל פעם שהעזה לעמוד על שלה, רחל קיבלה מיד “התקף לב” סמלי, בדיוק בזמן הנוח לה.
— להזמין אמבולנס? — שאל הנוטריון בדאגה.
רחל נופפה בידה בחולשה מחושבת.
— לא צריך… רק קצת מים… דוד, קח אותי הביתה.
דוד עזר לאמו לקום, ואז שלח בשרה מבט מלא כעס.
— את מרוצה עכשיו? תראי לאיזה מצב הבאת את אמא שלי.
— אני רק רוצה לקנות דירה בכסף שלי — ענתה שרה בעייפות.
— בבית נדבר על זה — מלמל דוד בקול מאיים, והוביל את אמו אל מחוץ לחדר.
שרה נשארה לבדה מול השולחן. הנוטריון הביט בה במבט שיש בו יותר חמלה מרשמיות.
— מצב לא פשוט — אמר בשקט. — אבל מבחינה חוקית, יש לך זכות מלאה לרשום את הדירה על שמך. זה הכסף שלך, ולכן זו גם ההחלטה שלך.
— תודה — אמרה שרה, שלפה מחדש את המסמכים מן התיק והניחה אותם לפניו. — בוא נסיים את זה היום.
כעבור שעה יצאה ממשרד הנוטריון, ובידה האישור הרשמי על רישום הבעלות. הדירה הייתה שלה עכשיו. ובכל זאת, שמחה לא הייתה בה. במקום תחושת ניצחון, התפשטה בתוכה מועקה כבדה מהמחשבה על מה שימתין לה בבית.
היא חזרה מאוחר בערב. בכוונה משכה את הזמן: הסתובבה ברחובות, נכנסה למכולת בלי צורך אמיתי, עמדה דקות ארוכות ליד הכניסה לבניין. היא קיוותה לדחות ככל האפשר את המפגש הבלתי נמנע. אבל לא היה לאן לברוח.
ברגע שפתחה את הדלת, קול חדה של רחל בקע מן הסלון:
— סוף סוף הגברת הנכבדה חזרה.
שרה נכנסה פנימה. דוד ישב על הספה לצד אמו. שניהם נעצו בה מבטים כאילו חזרה זה עתה ממעשה מביש.
— נו, את מרוצה? — פתח דוד. — קנית לך את הדירה הקטנה שלך?
— כן — אמרה שרה, והסירה לאט את המעיל. — הכול סודר.
— ואת אפילו לא מתביישת? — התפרצה רחל. — את מביישת משפחה שלמה! מה אנשים יחשבו?
— אילו אנשים? — שאלה שרה בעייפות.
— כולם! השכנים, הקרובים, כל מי שישמע! יגידו שאת לא מאמינה בבעלך, שאין אצלכם בית מסודר, שאין אמון במשפחה!
שרה התיישבה בכורסה שמולם, מיישרת את גבה בכוח.
— רחל, זה הכסף שלי. מותר לי להחליט מה לעשות בו.
רחל הזדקפה במקומה, עיניה הצטמצמו, והיא פתחה את פיה כאילו המילים כבר בערו לה על הלשון.