— הכסף שלך? — לעגה רחל, וקולה נטף בוז. — ומי, לדעתך, החזיק אותך על הרגליים שלוש שנים? מי דאג שיהיה לך מה ללבוש? הבן שלי!
זה היה שקר גמור. שרה עבדה כמורה, והמשכורת שלה לא הייתה נמוכה מזו של דוד. את ההוצאות הם חילקו ביניהם תמיד, שקל מול שקל, בלי טובות ובלי נדבות. אבל להתווכח עם רחל היה כמו לדבר אל קיר; במציאות שלה התקיים רק מה שהיא החליטה שהוא אמת.
— אמא צודקת — התערב דוד, כאילו חיכה לרגע המתאים. — אני דאגתי לך, וזה התודה שאני מקבל.
— דוד, שנינו עובדים — ניסתה שרה לדבר בשקט. — שנינו מכניסים כסף לבית. והסכום הזה הגיע אליי בירושה מסבתא שלי. אין לו שום קשר לחשבון המשותף שלנו.
— הכול קשור! — צווחה רחל. — בבית נורמלי אין דבר כזה "שלי" ו"שלך"!
שרה נשמה עמוק. משהו בתוכה, שהיה כבוש זמן רב, התרומם פתאום.
— אם כך, למה בית הנופש רשום רק על שמך? — שאלה, וכבר לא הצליחה לבלוע את המילים. — ולמה הרכב של דוד רשום רק עליו?
לרגע קצר רחל איבדה את הביטחון. עפעפיה ריצדו, ופניה קפאו כאילו נתפסה לא מוכנה. אבל כעבור שנייה כבר התעשתה, הזדקפה והחזירה לעצמה את הטון התקיף.
— זה עניין אחר לגמרי! — הכריזה. — לגבר צריך להיות רכוש. אישה… אישה צריכה לסמוך על בעלה!
שרה הפנתה את מבטה אל דוד.
— אני סומכת עליך — אמרה לו. — אבל אמון לא אומר שאני חייבת למסור לך כל דבר ששייך לי.
— את אגואיסטית — התפרץ דוד. — את חושבת רק על עצמך.
המשפט פגע בה כאילו סטר לה מול כולם. אגואיסטית? היא? זו שספגה במשך שלוש שנים את העקיצות של רחל, את ההערות, את ההתערבויות בכל סיר ובכל וילון? היא, שבישלה לכולם, כיבסה, ניקתה, אירחה בלי סוף? היא, שבכל סוף שבוע כמעט הסיעה את רחל לקניות, לבדיקות, לסידורים, בלי לקבל אפילו תודה פשוטה?
שרה קמה ממקומה.
— אתם יודעים מה? מספיק לי להיום. נדבר מחר.
— את לא הולכת לשום מקום! — רחל זינקה גם היא על רגליה. — אנחנו סוגרים את זה עכשיו! דוד, תגיד לה משהו!
— שרה, שבי — אמר דוד בקול מצווה. — לאמא יש עוד מה להגיד.
אבל שרה לא התיישבה. היא עמדה מולם והביטה בשניהם, בשני האנשים שהיו בטוחים שיש להם זכות מלאה לקבוע לה איך לחיות, מה לעשות בכספה, ואילו החלטות מותר לה לקבל.
— לא — אמרה בשקט, אבל כל מילה הייתה ברורה. — אני הולכת לישון. אם יש לכם עניינים לסגור, תסגרו אותם ביניכם.
היא הסתובבה והלכה אל חדר השינה, משאירה את דוד ואת אמו המומים בסלון. מאחוריה עוד נשמעו קריאותיה הנעלבות של רחל, אבל שרה לא חזרה לאחור.
בחדר היא סגרה את הדלת ונעלה אותה. אחר כך נשענה עליה בגבה, כאילו הדלת עצמה היא הדבר היחיד שמפריד בינה לבין כל הרעש שבחוץ. הלב שלה דפק במהירות. היא הבינה שעברה קו שלא נראה לעין, אבל כולם בבית ידעו שהוא קיים: הכלל הבלתי כתוב של המשפחה, שלפיו דבריה של החמות הם חוק, והכלה אמורה לשתוק, לחייך ולציית.
הטלפון שלה רעד על השידה. הודעה מנועה, חברתה: "נו? קנית את הדירה? מזל טוב!"
חיוך עייף ועצוב עלה על שפתיה של שרה. כן, היא קנתה. אבל איזה מחיר היא משלמת על זה.
בימים שלאחר מכן הבית התמלא שתיקה כבדה. דוד דיבר איתה רק כשלא הייתה לו ברירה, וגם אז בקור מכוון. רחל, מצדה, דאגה בכל פעם ששרה נכנסה לחדר להיאנח בקול, להניח יד על החזה ולהביט בה כאילו נגרם לה עוול נורא. שרה סבלה את החרם הקטן הזה בשקט. היא ידעה שכל ניסיון לרכך את האווירה רק יפתח שער לעוד מריבה.
ביום שישי בערב, כשחזרה מן העבודה, חיכתה לה הפתעה. בסלון לא ישבו רק דוד ורחל. לצדם הייתה גם מיכל, דודתו של דוד ואחותה של רחל, אישה רחבת גוף ומבט חמור, שתמיד ידעה להביע דעה גם כשאיש לא ביקש אותה.
— הנה היא באה! — הכריזה רחל מיד, כאילו המתינה לכניסתה. — מיכל, תראי אותה. הגברת שלנו לא מוכנה לתת אמון בבן שלי!
מיכל סקרה את שרה מכף רגל ועד ראש, לאט, בביקורת גלויה.
— שמעתי את הסיפור — אמרה לבסוף. — לא יפה, שרה. ממש לא יפה. אצלנו במשפחה לא מתנהגים ככה.
שרה הניחה את התיק ליד הדלת, בלי להוריד את עיניה ממנה.
— אצלכם במשפחה לא מקובל שלאישה יהיה רכוש משלה?
— אל תסובבי את הדברים! — רטנה רחל. — מדובר באמון. בערכי משפחה.
— בדיוק — הצטרפה מיכל מיד. — הבת שלי, כשהתחתנה, רשמה הכול על שם בעלה. דירה, רכב, הכול. והם חיים מצוין.
שרה הכירה היטב את הסיפור הזה. הבת של מיכל התגרשה אחרי שנתיים, ויצאה מהנישואים בלי כמעט דבר. אבל לומר זאת בקול לא היה מועיל; זה רק היה מצית עוד מדורה.
— שרה, שבי — דוד הצביע על כיסא פנוי. — דודה מיכל באה במיוחד כדי לדבר איתך.
— לדבר על מה? — שאלה שרה, ונשארה לעמוד. — הדירה כבר נקנתה ונרשמה על שמי.
— בדיוק על זה! — רחל שלפה מתוך תיקייה כמה דפים והניחה אותם על השולחן בתנועה חגיגית כמעט. — דוד מצא פתרון. את יכולה להעביר את הדירה במתנה. הנה המסמכים. צריך רק חתימה שלך.
שרה בהתה בניירות ולא האמינה למשמע אוזניה. הם באמת חשבו שהיא תמסור ללא תמורה את הדירה שקנתה בכסף שהורישה לה סבתה?
— לא — אמרה בקצרה.
— מה זאת אומרת לא? — מיכל התפוצצה. — מי את בכלל שתדברי ככה? רחל הכניסה אותך למשפחה שלה, ואת…
— ואני מה? — קטעה אותה שרה. — אני עובדת. אני מרוויחה כסף. אני מנהלת בית. אני אישה טובה לדוד. אבל זה לא אומר שאני חייבת למסור את כל מה שיש לי.
— בוודאי שכן! — צווחה רחל. — את חייבת לכבד את בעלך! את חייבת להאמין בו!
שרה הרגישה איך הכעס עולה בה, חם וחד.
— אני מכבדת אותו, ואני מאמינה לו — אמרה. — אבל כבוד לא פירושו שאין לי שום זכות על שום דבר.
— איך את מעזה לדבר ככה! — רחל קפצה ממקומה. — דוד, אתה שומע מה היא אומרת?
דוד התרומם גם הוא, פניו קשים.
— שרה, די — אמר. — את כבר לא מתנהגת בצורה הגיונית. תחתמי, ונגמור את ההצגה הזאת.
שרה צחקה, אבל בצחוקה לא היה שמץ של שמחה.
— אני לא מתנהגת בצורה הגיונית? אתם יושבים כאן ועורכים אספה משפחתית כדי לקחת ממני את הדירה.