— אף אחד לא לוקח ממך שום דבר! — מיכל נעלבה מיד, כאילו היא עצמה הואשמה בגנבה. — אבל במשפחה מתוקנת הרכוש שייך לבעל.
— במשפחה מתוקנת בני הזוג מכבדים זה את זה — השיבה שרה בקול נמוך, אך יציב. — הם לא פותחים במלחמה נגד אחד מהם בגלל כסף.
— מלחמה? — רחל שוב הצמידה יד לחזה, כאילו עוד רגע תתמוטט. — דוד, שמעת אותה? היא אמרה שאנחנו עושים לה מלחמה… אוי, אני לא מרגישה טוב.
הפעם שרה כבר לא נפלה בפח. ההצגה הזאת, עם האנחות והיד על הלב, הייתה מוכרת לה עד כאב.
— מספיק. נמאס לי — אמרה, וכל מילה יצאה ממנה כמו אבן. — שלוש שנים אני סובלת את המניפולציות שלך, את ההתפרצויות שלך, את הניסיון שלך לשלוט בכל צעד שאני עושה. אבל את הדירה שלי אני לא אתן.
— אז תסתלקי מפה! — דוד צרח, פניו האדימו. — צאי מהבית שלי!
שרה הביטה בו, וחיוך מר עלה על שפתיה.
— הבית שלך? את הדירה הזאת אנחנו שוכרים יחד, ואת שכר הדירה אנחנו משלמים חצי־חצי. אבל אתה יודע מה? אני באמת הולכת. לדירה שלי.
היא הסתובבה ונכנסה לחדר השינה לארוז. מאחוריה המשיכו להישמע הקול הצווחני של רחל, התחנונים של מיכל והאיומים של דוד, שהתערבבו זה בזה לרעש אחד כבד ומכוער. אבל בתוך שרה כבר היה שקט. ההחלטה התקבלה.
כעבור שעתיים עמדה בפתח, מזוודה בידה. דוד חסם לה את הדרך בגופו.
— את באמת מתכוונת לזה? בגלל דירה עלובה את מפרקת משפחה?
— זה לא בגלל הדירה, דוד — ענתה שרה בעייפות. — זה בגלל כבוד. בגלל הזכות שלי להיות אדם בפני עצמי, לא הצל של אמא שלך.
— מה את בכלל מבינה במשפחה? — סיננה רחל מבין שיניה. — את ריקה. שלוש שנים אתם נשואים, ואין אפילו ילד.
המילים האלה פגעו בה במקום העמוק ביותר. שרה ידעה היטב שיש להם קושי להיכנס להיריון. הם כבר עברו בדיקות, שיחות, המתנות מורטות עצבים. אבל להפוך את הכאב הזה לנשק נגדה — זה היה אכזרי מדי.
היא פתחה את הדלת.
— כל טוב, רחל — אמרה בשקט. — דוד, אם תרצה לדבר באמת, אתה יודע את המספר שלי.
הדירה החדשה קיבלה את פניה בדממה ובריח חד של צבע טרי. חדר אחד קטן, לא מפואר, לא מרווח — אבל שלה. שרה הניחה את המזוודה במסדרון הצר וניגשה אל החלון. בחוץ נשקפה חצר שקטה, ובמרכזה גינת משחקים קטנה.
הטלפון לא הפסיק לרטוט. דוד התקשר, אחריו רחל, ואפילו מיכל ניסתה שוב ושוב להשיג אותה. שרה העבירה את המכשיר למצב שקט ונשכבה על הספה החדשה, שהובאה אליה רק באותו היום.
היא חשבה על שלוש השנים האחרונות. איך, כמעט בלי להרגיש, ויתרה על עוד חלק ועוד חלק מעצמה בניסיון לעמוד בציפיות של חמותה. איך דוד, שהיה פעם בעל חם ואוהב, הפך בהדרגה לילד של אמא, כזה שמחפש את מבטה לפני כל החלטה. והיא חשבה גם על אהבה — ועל כך שאהבה לא יכולה להיות תירוץ להשפלה.
בבוקר העיר אותה צלצול בדלת. שרה לבשה במהירות חלוק והציצה בעינית. דוד עמד בחוץ. פניו היו מקומטים מעייפות, ועיניו אדומות.
— שרה, בבקשה, תפתחי — קולו נשמע שחוק, כמעט מתחנן. — בואי נדבר.
היא פתחה את הדלת.
— תיכנס.
דוד עבר את הסף והביט סביבו.
— דירה יפה — אמר בזהירות. — יש בה משהו… ביתי.
— תודה — שרה פנתה למטבחון. — רוצה תה?
— כן — הוא התיישב ליד השולחן הקטן. — שרה, צריך לדבר. אמא אמרה—
— עצור — קטעה אותו מיד. — אם באת לכאן כדי להעביר לי הודעות מאמא שלך, אתה יכול ללכת עכשיו.
— לא, אני… — דוד השתתק לרגע, מבולבל. — אני רוצה לדבר. פשוט… את יודעת, אמא דואגת. היא רגילה שהכול מתנהל לפי הכללים שלה.
— וגם אתה התרגלת לזה — אמרה שרה, בזמן שמזגה מים רותחים לכוסות.
דוד הנהן, ובפעם הראשונה נשמע בו משהו כן.
— אולי. אבל זאת עדיין לא סיבה לקרוע משפחה.
שרה התיישבה מולו והביטה בו ישר.
— ומה שהיה בינינו, בעיניך, זאת הייתה משפחה? אמא שלך ניהלה לנו את החיים. היא אמרה לי מה ללבוש, מה לבשל, איך להתנהג, איך לחיות. ואתה תמיד עמדת לצידה.
— היא אמא שלי — דוד הוריד את העיניים. — אני לא יכול לצאת נגדה.
— ואני אשתך. כלומר, הייתי. ואתה לא עמדת לצידי אפילו פעם אחת.
הוא סובב את הכוס בין כפות ידיו, שתק זמן ממושך, ואז הרים אליה מבט.
— תסלחי לי. באמת לא הבנתי עד כמה זה קשה לך. אמא תמיד נראתה לי… צודקת.
שרה נשמה עמוק.
— היא אמא שלך, ואתה אוהב אותה. זה טבעי. אבל כשגבר מתחתן, הוא מקים משפחה חדשה. והמשפחה הזאת צריכה להיות במקום הראשון.
— את רוצה להתגרש? — שאל דוד בשקט.
שרה לא ענתה מיד. היא עדיין אהבה אותו. לא את הגבר שישב מולה עכשיו, אלא את דוד שפגשה לפני ארבע שנים — זה שצחק איתה, שהקשיב לה, שהבטיח לה שהם יהיו צוות. אבל אותו דוד הלך לאיבוד מזמן.
— אני רוצה שנחיה בנפרד — אמרה לבסוף. — אני צריכה לחשוב. וגם אתה צריך לחשוב מה חשוב לך יותר: אמא שלך או אשתך.
— זה תנאי לא הוגן.
— ולהפעיל עליי לחץ כדי שאעביר לך את הדירה במתנה, זה היה הוגן? — שרה הנידה בראשה. — דוד, התעייפתי מלהילחם על המקום שלי בחיים שלך. התעייפתי מלהוכיח שיש לי זכות לדעה, לרכוש, לגבולות.
דוד קם ממקומו.
— הבנתי. אני מקווה שתהיי מאושרת בדירה הקטנה שלך. לבד.
— ואני מקווה שיום אחד תהיה גבר בוגר, לא הילד הנצחי של אמא שלו — השיבה שרה.
כשהדלת נסגרה מאחוריו, היא לא בכתה. במקום זה ניגשה לחלון ופתחה אותו לרווחה. אוויר אביבי צלול נכנס פנימה ומילא את החדר. מהחצר עלו קולות צחוק של ילדים.
שרה חייכה לעצמה. כן, זה כאב. כן, ייתכן שבסוף יבואו גירושים. אבל בפעם הראשונה אחרי שלוש שנים היא הרגישה חופשייה. חופשייה משליטה, מהשפלות, מהצורך התמידי להתגונן.
הטלפון צלצל שוב. על המסך הופיע השם: “רחל”. שרה ניתקה את השיחה וחסמה את המספר. אחר כך חסמה גם את מיכל.
כשהגיעה למספר של דוד, אצבעה נעצרה. עדיין נשאר בה שביב תקווה שאולי, ביום מן הימים, הוא ישתנה. אבל התקווה הזאת הלכה ונחלשה עם כל יום שעבר.
כעבור שבוע נשמע שוב צליל הודעה.