שרה הגיעה אל כלתה בלי להודיע מראש, בשבת אחרי הצהריים. היא ידעה שהנכדים חולים, אבל בזמן האחרון רחל הפסיקה לבקש ממנה עזרה. כאילו אמרה: אסתדר לבד. לבד זה לבד, חשבה שרה, אבל היא הרי בעצמה אמא, והיא ידעה היטב כמה קשה להחזיק בית עם שלושה ילדים קטנים, ובמיוחד כשמשפחתה של רחל גרה בעיר אחרת.
לכן, אחרי שהחליטה להרשות לעצמה מעט חוצפה, הופיעה בדלת בלי הזמנה. רחל פתחה, ושרה הבינה בן רגע שלא טעתה. כלתה נראתה נורא: מותשת עד העצם, עיגולים כהים מתחת לעיניים, השיער אסוף ברישול לקוקו, ועל החולצה כתם של מחית תינוקות.
— שלום, מה שלום הילדים?
רחל מצמצה בעיניים עייפות, כאילו התעוררה הרגע מחלום כבד, ומלמלה:
— יואב נרדם, החום שלו ירד ממש עכשיו. את נועה הצלחתי להרגיע, היא יושבת ורואה סרטים מצוירים. אורי עדיין ישן, כל הלילה היה לו חום.
— טוב, אז נעשה ככה. אני אהיה עם הילדים, ואת תלכי לישון, — התחילה שרה לומר, אבל רחל קטעה אותה בבת אחת, בקול חד.
— לא, גברת שרה. בבקשה, תשבי. אני צריכה לדבר איתך.
שרה נדרכה. היה בקולה של כלתה משהו שגרם לצמרמורת לרוץ לה לאורך הזרועות, ולכאב עמום להתעורר באזור הלב.
— דברי.
רחל שאפה אוויר, כאילו היא מכריחה את עצמה לא לברוח מהשיחה.
— גברת שרה, אני באמת מכבדת אותך מאוד. תמיד עזרת לי, בכל דבר, אבל… — היא נתקעה לרגע. — אבל אני כבר לא מסוגלת להמשיך ככה. נמאס לי לשתוק, אין לי יותר כוחות. בגללך אני ובעלי עוד מעט נתגרש.
— מה זאת אומרת?
— בדיוק מה ששמעת, — התפרצה אשתו של בנה בכאב כבוש. — את כל הזמן קוראת לדוד לבוא אלייך. הוא נוסע אלייך כמעט כל יום. פעם הלב שלך, פעם לחץ הדם, פעם סחרחורת. הוא זורק הכול — עבודה, ילדים, אותי — ורץ אלייך. גם היום, בשבת, הוא בעבודה, כי בגללך הוא לא הספיק לסיים דוח! אני מבינה שאת לבד, שהוא הבן היחיד שלך. אבל את לא אישה זקנה, גברת שרה. את בת חמישים וארבע. ועכשיו, למשל, בשביל מה באת? תעזרי לי שעה, ואז תשכבי שבוע שלם בלי לזוז? ועוד אחרי זה את לא מפסיקה להטיח בו שהבריאות שלך נהרסה בגלל העזרה שאת נותנת לנו!
שרה פתחה את הפה, אבל רחל כבר נסחפה, ולא נתנה לה להכניס מילה.
— תני לי לסיים. גם דוד עייף. את מסרבת להזמין רופא! אפילו כשאת אומרת, כביכול, שהרגליים לא מחזיקות אותך, את לא מוכנה להזמין אמבולנס! נמאס לי מהמניפולציות האלה סביב הבריאות שלך!
שרה התקשתה לנשום. לאט לאט חדרה אליה ההבנה שכלתה רואה בה איזו מפלצת.
— רחל, אני…
— מספיק, — דמעות עלו בעיניה של רחל, אבל היא הכתה באגרופה על השולחן בכוח. — יש לנו שלושה ילדים, אני בחופשת לידה. אני צריכה את בעלי. אני! את פשוט משתמשת בבריאות שלך כדי לשלוט בו. את לא חולה, את רק לא מוכנה לשחרר את הבן שלך צעד אחד ממך. אנחנו כבר לא ישנים יחד, לא מדברים כמו בני זוג. הוא מגיע הביתה רק כדי לאכול משהו ולברוח אלייך. הילדים עם חום, והוא אצלך! אז בשביל מה באת? דוד לא עונה לטלפון, אז החלטת לבדוק שהעבד שלך לא ברח?
שרה ישבה מול השולחן חיוורת כמו קיר. על קצה לשונה עמדה תשובה ברורה: “מעולם לא קראתי לו אליי, ומעולם לא התלוננתי בפניו על הבריאות. אני בריאה כמו שור.”