ובכלל, הוא לא הופיע אצלי כבר שלושה חודשים. אין לי מושג על מה את מדברת,” רצתה לומר. אבל שרה לא הייתה טיפשה, ובתוך שנייה נפרשה מולה תמונה אחרת לגמרי — אפלה ומכוערת כל כך, עד שבחילה עלתה בה.
כן, ככל שהשקר נורא יותר, כך לפעמים קל יותר להאמין בו. ורחל, ככל הנראה, לא שיקרה. היא אמרה את האמת כפי שהכירה אותה. דוד, כנראה, האכיל אותה בסיפורים על אמא חולה, חלשה, כמעט חסרת אונים. רק ששרה הבינה מיד איפה נמצא “הבן המסור” שלה בזמן שהוא כביכול יושב ליד מיטתה. למזלו, רחל עדיין לא הבינה.
— רחל, — פתחה שרה בקול נמוך, מודדת כל מילה בזהירות, כאילו פחדה שמילה אחת לא נכונה תמוטט את הכול. — תסלחי לי שזה הגיע למצב כזה. באמת שכחתי שיש לו אישה, שיש לו ילדים, בית. כבר עשיתי בדיקות, חברה עזרה לי לסדר הכול. עוד מעט אהיה בריאה לגמרי. לכי, תשכבי קצת. אני אשאר עם הילדים.
רחל הרימה אליה עיניים אדומות ומוצפות דמעות.
— באמת?
— בוודאי. את חייבת לנוח. אני נשבעת לך במה שנשאר מהבריאות שלי, דוד יותר לא ייסע אליי. הוא יישב בבית. איתך.
רחל עוד התייפחה פעם אחת, נשימה שבורה אחרונה, ואז קמה והלכה לחדר השינה. שרה נשארה בסלון עם הנכדים שהתעוררו בזה אחר זה, הרימה אחד, כיסתה את השני, חיממה מים, חיפשה תרופה למדידת חום — ובתוכה, לאט ובשקט, התחילה להיוולד זעם קר.
לצערה, היא ידעה היטב מה מחכה לכלתה אם לא יעצרו את זה בזמן. היא עצמה עברה בדיוק את אותו גיהינום כשדוד היה בן שנתיים בלבד. אחר כך לקח לה שנים להאמין שוב לבני אדם, ובינתיים ליקקה את הפצעים לבד, בלי שאף אחד יראה.
שרה יצאה מהדירה רק בשעה מאוחרת בערב. דוד עדיין לא חזר הביתה; לפי מה שרחל אמרה, הוא “נתקע בעבודה”. שרה נשמה עמוק, כאילו האוויר כבד מדי, וחייגה אליו.
— דוד, איפה אתה עכשיו?
— בעבודה. למה?
— מעניין, — קולה נעשה יבש. — אז היום אתה לא אצל אמא שלך הגוססת?
שתיקה ארוכה נמתחה בקו. אחר כך נשמע קולו, מבולבל וחסר ביטחון:
— אמא…
— שאלתי איפה אתה.
— בעבודה.
— אתה בטוח בזה?
— אמא, לא עכשיו, טוב?
— דוד, אתה משקר לאשתך שאתה נוסע אליי. מספר לה שאני כמעט עם רגל אחת בקבר. יש לך אולי הסבר לתת לי?
— אמא, זה לא מה שאת חושבת.
— הביתה. עכשיו, — שאגה עליו, וניתקה לפני שהספיק לענות.
את כל יום ראשון העבירה כאילו ישבה על קוצים. דוד לא התקשר, וגם היא לא הייתה מסוגלת לדבר איתו. ביום שני בצהריים החליטה לנסוע למשרד שלו. בכניסה לבניין קידם אותה שומר, שער בידוק, עמדת קבלה ומתכת קרה של גלאי. אנשים חלפו לכל עבר, נכנסו, יצאו, דיברו בטלפונים, מיהרו עם כוסות קפה וניירות בידיים; המקום דמה פחות למשרד ויותר לקן נמלים עצבני.
שרה ניגשה אל הדלפק בלי למהר.
— שלום. אתה מכיר את דוד כהן?
השומר הרים אליה מבט אדיש.
— מכיר. אז מה?
שרה שלפה מהתיק שטר של מאתיים שקלים, הניחה אותו על הדלפק בתנועה קטנה ומיומנת, וכיסתה אותו בכף ידה.
— תקשיב, — אמרה כמעט בלחש. — אני צריכה לדעת עם מי יש לו כאן קשר. אני אמא שלו, ואני מבינה מצוין מה קורה. כואב לי על הנכדים שלי.
השומר העיף מבט אל השטר, אחר כך אליה. הוא נאנח, ולפני ששרה הספיקה למצמץ, הכסף כבר נעלם.
— זה לא בדיוק סוד מדינה, אז אני לא עושה פה שום דבר נורא, — מלמל. — הוא מסתובב עם מיכל מהנהלת החשבונות. צעירה, רק התחילה לעבוד פה. מסיע אותה לכל מקום, שכר לה דירה. אם את רוצה, אני יכול לבדוק לך את הכתובת במערכת.
עשר דקות לאחר מכן עמדה שרה שוב ברחוב, אוחזת בפתק קטן שעליו נרשמה כתובת. הכול בער בה מבפנים, ובכל זאת לא הייתה מופתעת באמת. תסריט ישן, מוכר עד כאב. השאלה היחידה הייתה אם לבן שלה עוד תישאר החוצפה “לנסוע לאמא החולה” גם היום, או שהפעם יעדיף להמציא ישיבה שהתארכה עד מאוחר.