— ואני רוצה שלרחל יהיה בעל, — קטעה אותו שרה בחדות. — ואני רוצה שהנכדים שלי יגדלו עם אבא בבית. אתה בכלל לא מבין, דוד, מה זה להיות לבד. אני גידלתי אותך ככה, בלי אף אחד לידי.
— זה לא אותו דבר! — דוד הרים את קולו, פניו האדימו. — את…
— לא אני, אתה. אתה העתק של אבא שלך, רק בגרסה אחרת. הוא ברח לבקבוק, ואתה בורח לנשים. אבל השורש אותו שורש: לא לקחת אחריות. לך קשה? ולרחל קל? שלושה ילדים קטנים, בית על הראש, ואף אחד שבאמת עומד לצידה. ניסית פעם לעזור לה כמו שצריך? לתת כסף לבית, במקום לבזבז אותו על פרצוף יפה שמחייך אליך?
דוד השתתק. הכתפיים שלו צנחו, והמבט שלו שקע ברצפה.
— אני עייף, אמא. פשוט עייף.
— אשתך השחוקה כבר לא מוצאת חן בעיניך? בטח, זה נוח מאוד להאשים אותה. אולי היא אשמה בזה שילדה לך שלושה ילדים? הרי אתה נשבעת לה אהבה, לא? אם לא היא, אולי עכשיו היא הייתה יושבת באיזה חוף באילת, משתזפת ונושמת אוויר, במקום לעמוד ליד הכיריים עם חלוק ישן ושיער לא מסודר, לרחוץ ילדים, להחליף להם, להאכיל אותם. בזמן שאתה מחפש בילויים אצל ה…
דוד התיישב על המדרגה וכיסה את פניו בשתי ידיו.
— אני לא יודע מה לעשות.
דווקא שרה ידעה היטב. היא ראתה את ההמשך כאילו כבר התרחש: רחל תישבר, תגיש בקשה לגירושין, תיקח את הילדים ותיסע להורים שלה בעיר אחרת. דוד, חסר בית וחסר כיוון, יופיע אצלה עם מזוודה, לפחות עד שיסתדר עניין הדירה. ואז מה? הוא יתחיל לגרור אחריו כל מיני נשים כאלה? ריקות, חמדניות, כאלה שמריחות כסף ומיד נצמדות?
— אני כן יודעת מה תעשה, — אמרה לבסוף בקול יציב. — אתה תחיה עם אשתך עד שהילדים יגדלו. לא נוח לך? תתמודד. אתה בחרת בזה. לפני שהתחתנת שאלתי אותך לא פעם ולא פעמיים אם אתה מבין למה אתה נכנס. תעזור לרחל. תתחיל להיות אבא לילדים שלך, לא אורח שבא והולך. וגם אני אשמה, כנראה. לא חינכתי אותך מספיק טוב. אז עכשיו אתקן את זה. בסוף השבוע אתה לוקח את הילדים, ואתם באים אליי. נלך לגן החיות. ורחל תנוח קצת.
— את רצינית? הם קטנים!
— באמת? לא שמתי לב, — אמרה ביובש. — הם קטנים גם כשהיא איתם כל היום. אתה ההורה שלהם בדיוק כמוה. ועוד דבר: כבר היום אתה מחזיר לרחל את כרטיס האשראי.
— אמא, לא! אל תתחילי לנהל לי את החיים. אני לא ילד קטן!
— לא ילד קטן? רחל לא יכולה לקנות לעצמה תחתונים חדשים, ואתה שוכר דירה בשביל ההיא? אל תדאג, קצת תשב בלי כסף, וכל אותן חובבות בעלים של אחרות ייעלמו מעצמן. ואם תחליט לא להקשיב לי — אתה מכיר אותי. אני אדאג שכולם יידעו מי אתה. ואם צריך, גם בעבודה שלך ישמעו. אני לא אתן לך להרוס משפחה ולצאת מזה נקי.
הם נשארו לשבת שם על המדרגות עוד כחצי שעה. שרה דיברה ודיברה, ודוד כמעט לא השיב. לקראת הסוף הוא הרים אליה עיניים עייפות ושאל בשקט:
— אמא… את באמת מתכוונת לעקוב אחריי כדי לוודא שאני לא בוגד?
— כן, באמת. אני לא מוכנה שהנכדים שלי יגדלו במשפחה מפורקת. זה מספיק ברור?
כעבור שנה
שרה ישבה במטבח של בנה והחזיקה ספל תה חם בין כפות ידיה. מהחדר הסמוך נשמעו צהלות הילדים, שרצו בהתלהבות סביב הצעצועים שהביאה להם. רחל נדנדה בעדינות את הקטן על הידיים, ודוד עמד ליד הכיור וקילף תפוחי אדמה.
— נו, ספרו לי, מה התוכניות שלכם לראש השנה?
— נשארים בבית, — ענה דוד בשלווה. — חג זה בשביל המשפחה.
הם דיברו על הארוחה, על מי יביא מה, ואחר כך השיחה גלשה מעצמה אל המכולת החדשה שנפתחה במרחק רחוב מהם. שיחות רגילות של משפחה. לא מרעישות, לא דרמטיות, אולי אפילו משעממות. אבל דווקא בהן היה משהו נכון, יציב, נחוץ.
שרה חייכה לעצמה. היא ידעה שדוד כבר לא נוסע אל אותה בחורה. הוא התחיל להיות הרבה יותר בבית, להושיט יד, לראות את רחל באמת. ורחל, אחרי שקיבלה ממנו תמיכה וגם את כרטיס האשראי בחזרה, כאילו חזרה לנשום. לפעמים היא אפילו מרשה לעצמה לקחת בייביסיטר לכמה שעות ולנוח.
השקט חזר אל הבית הזה. ושרה שמחה שבאותו יום לא שתקה.