הכספומט ירק את הכרטיס החוצה בצפצוף חד ומעצבן. במקום ההודעה הרגילה שמזמינה למשוך את השטרות, הבהבה על המסך שורה אדומה: הפעולה נדחתה.
שרה מצמצה. היא סידרה על ראשה את כובע הפרווה, שלפתע נעשה כבד וחם מדי. זו בטח תקלה. אין אפשרות אחרת. הרי היום השישה־עשר בחודש — היום שבו כלתה מעבירה לה את הכסף הקבוע. רחל קראה לזה “עזרה”, אבל שרה כבר מזמן ראתה בכך תשלום הוגן ומובן מאליו על כך שגידלה בן כמו דוד.
היא דחפה שוב את הכרטיס לפתח. האצבעות, עטופות בכפפות עור, החליקו על הלחצנים.
אין יתרה מספקת.
מאחוריה נשמעה אנחה חסרת סבלנות.
“גברת, זה ייקח עוד הרבה זמן? יש פה תור, אם לא שמת לב.”
שרה הסתובבה בבת אחת ונעצה בבחור עם הקפוצ’ון מבט מקפיא.
“קצת סבלנות לא הרגה אף אחד. המכונה מקולקלת.”
היא התרחקה אל חלון הראווה של החנות ושלפה את הטלפון. הצלצולים נמשכו, אבל איש לא ענה. לא רחל, ולא דוד.
“חכו־חכו,” סיננה, כשהעלבון מתחיל לבעבע בה. “עוד תראו מה זה להיות לא זמינים. יש לי היום תור למניקור, ואתם הורסים לי את כל היום?”
אל הדירה של בנה הגיעה אחרי ארבעים דקות. כל הדרך במונית, ששולמה מהשטרות האחרונים שנשארו לה בארנק, היא ליבתה את הכעס בעצמה. בדמיונה כבר פתחה את הדלת, נכנסה פנימה והטיחה בהם הכול בלי רחמים. רחל תתחיל לגמגם תירוצים, ודוד ישפיל עיניים באשמה. מן הסתם שכחו. צעירים, הראש שלהם בעננים. אבל לא נורא — היא כבר תדאג להזכיר להם.
רחל פתחה את הדלת.
שרה שאפה אוויר עמוק כדי להתחיל מיד בקול רם, אבל המילים נתקעו לה בגרון. כלתה נראתה רע מאוד. רחל, שבדרך כלל הייתה מסודרת עד קצה הציפורניים, עמדה מולה בחולצת טריקו ישנה של דוד. שערה נאסף בקשר מרושל, פניה היו שקועות וחיוורות עד כדי בהלה.
“את?” קולה חרק, כמו ציר חלוד. “לא חשבת להתקשר קודם?”
“התקשרתי!” שרה פסעה פנימה בהחלטיות והסיטה את רחל מעט בכתפה. במקום ריח הקפה הטרי שתמיד קיבל את פניה, עלה באפה ריח של תרופות ושל אוויר שלא הוחלף זמן רב. “אתם מתעלמים ממני. שניכם. מה קורה כאן? למה הכרטיס ריק? עמדתי בחנות כמו מטומטמת!”
“תיכנסי למטבח,” אמרה רחל וסגרה את הדלת בלי להביט בחמותה. “דוד תכף יצא.”
במטבח שרר אי־סדר שלא התאים לבית הזה. על השולחן נערמו כוסות שלא נשטפו, דפים מפוזרים, אריזות של תרופות. שרה העבירה בכעס את ידה על הכיסא, סילקה ממנו פירורים והתיישבה בלי לפתוח את המעיל.
“אני מחכה. ויש לי תוכניות, רק שתדעי.”
רחל התיישבה מולה על שרפרף. היא נראתה כאילו נגמר לה הכוח לעמוד.
“לא יהיו יותר העברות, שרה.”
“מה?” חמותה פלטה צחוק עצבני. “זו בדיחה? כי היא ממש לא מצחיקה.”
“התפטרתי. לפני שבוע.”
“התפטרת? ממקום עבודה כזה? יצאת מדעתך? יש לכם משכנתה, הילד עולה לבית ספר! דוד אמור עכשיו להיקרע לבד?”
“דוד יודע,” אמרה רחל בשקט. “זו הייתה החלטה של שנינו. הרופא אמר את זה בצורה ברורה.”