“או שאני עוזבת, או שהגוף שלי פשוט קורס. אני בת שלושים וחמש, שרה, והבריאות שלי כבר לא עומדת בזה.”
שרה כיווצה את שפתיה. לרגע חלף בה משהו דומה לרחמים, אבל העלבון שלה היה חזק ממנו.
“נו באמת, אל תמציאי לי סיפורים,” אמרה בביטול. “נהיה לה קשה. בשנות התשעים ישבנו בלי שקל, גידלנו ילדים, והנה — אף אחד לא מת. את פשוט התרגלת לנוחות, רחל. הבן שלי פינק אותך יותר מדי.”
רחל השפילה מבט אל השולחן, וקולה נשאר נמוך.
“נחיה מהמשכורת של דוד בלבד. נצטרך לקצץ בכל דבר. גם בעזרה אלייך. יש לך קצבת זקנה.”
“קצבה!” שרה הרימה את שתי ידיה כאילו שמעה בדיחה מעליבה. “מה כבר אפשר לקנות בזה? לחם וחלב? אני רגילה לחיות כמו בן אדם. אני צריכה ויטמינים, טיפולים, בדיקות! אני אמא שלו, בסופו של דבר. יש לי זכויות!”
באותו רגע נכנס דוד למטבח. הוא לבש מכנסי בית, פניו לא מגולחות, ועיניו נראו כבויות מעייפות. בלי לומר מילה נעמד מאחורי רחל והניח את כפות ידיו על כתפיה.
“אמא, אל תתחילי.”
“אני לא מתחילה, אני מנסה להכניס לה קצת שכל!” שרה הסתובבה אליו בחדות. “דוד, תגיד לה משהו. היא החליטה לשבת בבית, ואמא שלך יכולה להיזרק הצידה?”
“אמא, אין כסף.”
“איך אין? אתה עובד.”
“אנחנו סוגרים חובות מהטיפולים ומהשיקום של רחל. ו…” הוא נשם עמוק, כאילו כל מילה מכאיבה לו. “ואנחנו לא יכולים יותר לממן את הגחמות שלך. זאת כבר לא עזרה, אמא. זאת אחזקה מלאה.”
“אחזקה?” פניה של שרה בערו. “ככה אתה מדבר אליי? כפוי טובה שכמוך. הקדשתי לך את החיים שלי. לא התחתנתי שוב כדי שלא אביא לך אבא חורג הביתה. ועכשיו אתה זורק לי בפרצוף פרוסת לחם?”
“הכסף שעבר אלייך הלך למוניות, מסעדות ותיקים חדשים,” אמרה רחל בשקט. “בזמן שאני הסתובבתי בבגדים ישנים.”
“אל תספרי לי מה לעשות עם הכסף שלי!” צרחה שרה. “אלה היו הכספים שלי!”
“אלה היו הכספים שלי, שרה,” רחל הרימה סוף־סוף את הקול, אבל לא צעקה. “אני הרווחתי אותם, בזמן שבלעתי טיפות הרגעה כאילו הן מים.”
“תחזירי לי את הכרטיס!” שרה קפצה ממקומה. “גם אם הוא ריק, זה שלי. אני אחליט מה לעשות איתו.”
היא הושיטה יד. רחל הוציאה לאט את כרטיס הפלסטיק מכיס המעיל, סובבה אותו בין אצבעותיה והביטה בו כאילו ראתה אותו לראשונה.
“תחזירי את הכרטיס שלי! התרגלתי אליו!” קולה של שרה נשבר מצרחה.
רחל הרימה אליה עיניים. הכניעות שהייתה שם פעם נעלמה.
“לא.”
“מה אמרת? דוד, אתה שומע? היא לוקחת לי את הכרטיס!”
דוד התקרב לשולחן. במקום לענות, שלף מכיסו פתק מקומט והניח אותו לפני אמו.
הנייר הצהבהב של בית המשכון נח על המפה הדהויה, בדיוק ביניהן. שרה קפאה. עיניה נתפסו בשורות המוכרות: שרשרת זהב, 15 גרם. המפקיד: שרה כהן.
דממה כבדה ירדה על המטבח.
“מאיפה…” הצליחה שרה ללחוש בקול צרוד.
“מצאתי,” אמר דוד בקול ריק. “לפני שלושה חודשים. ביקשת ממני לחפש אצלך בתיק את המפתחות של בית הנופש, זוכרת? ואז ראיתי את זה.”
שרה נסוגה צעד לאחור.
“דוד, אני… אני יכולה להסביר…”
“היום שבו נעלמה לרחל השרשרת. המתנה מאבא שלה. היית אצלנו. עזרת לה לסדר את הדברים בארון.”