“ואין לי עכשיו ממה לקנות זוג חדש. תוכלי לעזור לי?”
שרה לקחה את הג’ינס לידיה ותיקנה את הקרע. לאט, בזהירות, תפר ליד תפר, עד שכמעט אי אפשר היה לראות שהיה שם משהו. הצעירה דחפה לידה שטר מקומט וחפיסת שוקולד קטנה.
“תודה רבה! באמת הצלת אותי.”
אחר כך ישבה שרה לבדה במטבח, שתתה תה בלי כלום ואכלה קובייה מהשוקולד ההוא. פתאום, כמעט בבהלה, הבינה: אלה היו הכספים הראשונים זה שנים שהרוויחה בכוחות עצמה. לא ביקשה, לא נדנדה, לא דרשה מאיש — פשוט עשתה משהו שמישהו היה צריך.
ומשם התחילו להגיע עבודות. קטנות, כמעט לא מורגשות בכיס. לקצר מכנסיים, להחליף רוכסן, להצר חצאית. הגב כאב, העיניים צרבו, האצבעות התקשו בערבים. אבל כשהייתה יושבת מול המכונה ושומעת את התקתוק הקבוע שלה, משהו בתוכה התחיל לזוז.
המחשבות כבר לא חזרו רק אל העלבונות. היא נזכרה גם בדברים אחרים. איך רחל התרוצצה כדי למצוא לה רופא טוב. איך דוד סחב בשבילה טלוויזיה חדשה עד הקומה החמישית. איך שניהם ניסו, באמת ניסו, להיות לה משפחה. והיא? היא ראתה בהם בעיקר ארנק פתוח.
והשרשרת… אלוהים, איך עשתה דבר כזה? מזכרת מאביו של דוד. היא הרי ידעה. ידעה היטב, ובכל זאת לקחה אותה למשכון, רק כדי להרשות לעצמה כמה ימים נוחים יותר.
כעבור חצי שנה, בשבת אפורה ומעוננת, עמדה שרה מול דלת הדירה של בנה. הלב שלה דפק כאילו עוד רגע יקרע את החזה. ביד אחת החזיקה שקית.
היא לחצה על הפעמון. לרגע רצתה להסתובב ולברוח לפני שמישהו יספיק לפתוח, אבל אז נשמע קליק במנעול.
דוד עמד בפתח. רזה יותר מכפי שזכרה, פניו רציניות.
“אמא? קרה משהו?”
“שלום, דוד,” אמרה בקול נמוך. “אני… רק לדקה.”
מאחורי כתפו הציצה רחל. ברגע שראתה את חמותה, גופה התקשח מעט.
“הבאתי משהו,” שרה הושיטה את השקית לבנה. “קח.”
דוד פתח והביט פנימה. בתוך השקית הייתה צנצנת ריבה ומעטפה סגורה.
“מה זה?”
“את הריבה בישלתי לבד. מדומדמניות ירוקות. ובמעטפה…” היא בלעה רוק. “יש שם קצת כסף. אני אחזיר לאט לאט. על השרשרת.”
רחל התקרבה צעד אחד.
“שרה, בשביל מה? באמת שאין צורך.”
“יש צורך,” אמרה החמות, והפעם קולה היה יציב. היא הרימה את מבטה אל כלתה ולא הסיטה אותו. “הלכתי לחנות המשכון, ביררתי כמה היא הייתה שווה. אני אחזיר הכול. מילה שלי. אני עובדת עכשיו. תופרת.”
היא הסירה את הכפפה מכף ידה. רחל ראתה את האצבעות שלה — ציפורניים קצרות, סימני דקירות קטנים, עור מחוספס ומיובל. ידיים של אדם שעובד.
“אני…” קולה של שרה נשבר. “הייתי טיפשה, רחלי. תסלחי לי. לא על הכסף אני מבקשת סליחה, אלא על זה שלא התנהגתי כמו בן אדם. חשבתי שחייבים לאהוב אותי סתם כך, בלי שאשמור על זה. אבל אהבה, מתברר, צריך להחזיק בעדינות. לא לרמוס.”
היא הסתובבה לצאת, מסתירה את העיניים שהתמלאו דמעות.
“אמא, חכי.”
דוד תפס בעדינות בשרוול המעיל שלה.
“לאן את הולכת? הקומקום אצלנו כבר רתח.”
רחל לקחה בשקט את השקית מידיו. היא הוציאה את הצנצנת, הרימה אותה מול האור ובחנה את הצבע הירקרק־זהוב של הריבה.
“מדומדמניות?” שאלה חרש.
“כן,” ענתה שרה. “כמו שדוד אהב כשהיה קטן. ריבה שקופה, כמעט כמו אבן חן.”
רחל נשמה עמוק.
“תיכנסי, שרה. רק תורידי נעליים, שטפתי עכשיו את הרצפה.”
הם ישבו יחד במטבח ושתו תה. את השרשרת, כמובן, כבר אי אפשר היה להשיב. אבל באותו רגע, כשהביטה בבנה מורח ריבה על פרוסת לחם לבן, הבינה שרה שמשהו אחר — חשוב בהרבה — אולי עוד הספיקו להציל. ממש ברגע האחרון.