רחל בכתה על כך כמעט שבוע שלם. היא הייתה בטוחה שאיבדה אותה איפשהו בדרך, ואילו את… את ישבת לידה, ליטפת לה את היד ואמרת לה לא לקחת ללב. “לא נורא, ילדה, זו רק שרשרת. העיקר הבריאות.”
“התכוונתי להחזיר אותה!” התפרצה שרה, וכבר הבינה שאין לה לאן לברוח. “הייתי חייבת כסף בדחיפות! התחילו לי בעיות בשיניים, ואני לא מוכנה ללכת למרפאה ציבורית שיתייחסו אליי כמו למספר! הייתי פודה אותה, באמת שהייתי!”
“בכסף הזה קנית לעצמך חבילת נופש בבית הבראה, אמא,” אמר דוד בשקט קפוא. “ראיתי את הכרטיסים.”
“אז מה?” קולה עלה בבת אחת, כאילו התקפה היא הדרך היחידה להגן על עצמה. “כן, קניתי! אני אמא שלך, מגיע לי לנוח פעם בחיים! ולכם הרי לא חסרים תכשיטים. לא הייתם מתרוששים בגלל שרשרת אחת! בסך הכול חפץ!”
“זה לא היה חפץ,” לחשה רחל. “זה היה זיכרון מאבא שלי. גם ככה היה לנו קשה מאוד אחרי שהוא נפטר.”
דוד הביט באמו במבט שלא היה בו עוד כעס בלבד. היה בו גם משהו אחר, עמוק ומבהיל יותר — כאילו האדם שעמד מולו חדל להיות מוכר לו.
“תלכי,” אמר לבסוף.
שרה מצמצה.
“אתה מגרש אותי? את אמא שלך? בגלל חתיכת מתכת?”
“לא בגלל המתכת,” ענה דוד. “בגלל השקר. בגלל שאת לא אוהבת אותנו, אמא. את פשוט משתמשת בנו.”
“אז תישארו לכם!” שרה חטפה את התיק שלה, ובידיים רועדות פספסה שוב ושוב את הרצועות. “תסתדרו לבד! תחיו איך שבא לכם! עוד תבואו אליי כשיהיה לכם קשה, אתם תראו!”
היא יצאה מהבניין בסערה, טרקה אחריה את הדלת ועמדה רגע בחוץ, מתנשפת. באצבעות לא יציבות פתחה את היישומון להזמנת מונית, אבל המסך הודיע שאין לה מספיק יתרה. בלית ברירה צעדה אל תחנת האוטובוס. הרוח הכתה בפניה, ובראשה הדהדה מחשבה אחת: הם עוד יתחרטו. בוודאי שיתחרטו.
אבל הם לא התחרטו. וגם לא התקשרו.
בחודש הראשון שרה עוד החזיקה את עצמה בכוח העלבון. היא בזבזה את מה שנותר מהקצבה על עוגות אישיות, ועברה בכוונה ליד הבית שלהם, סנטרה מורם, כאילו כל העולם צריך לראות שאינה נשברת.
אחר כך נגמר הכסף. לגמרי.
המקרר התרוקן מדף אחר מדף. לתדהמתה גילתה שהגבינה שהייתה רגילה לקנות עולה סכום מוגזם, ושהחשבונות בולעים כמעט חצי מהקצבה. היא נאלצה להסתפק בפסטה הזולה ביותר ובחלקי עוף למרק.
בדירה השתררה דממה. פעם הייתה מתרגזת כשכלתה הייתה מתקשרת שוב ושוב, ועכשיו הטלפון שתק ימים שלמים. רק שיחות מוקלטות הציעו לה הלוואות.
“אושרה לך מסגרת—” הכריז קול נמרץ מהשפופרת.
“תעזבו אותי בשקט!” הייתה צורחת ומנתקת, וכעבור דקה כבר יושבת על הכיסא ובוכה.
בחודש השלישי נשבר הרוכסן באחד ממגפי החורף שלה. בסנדלרייה נקבו במחיר שגרם לה להחוויר.
“אבל זו עבודה של חמש דקות!” מחתה.
“אז תעשי לבד,” מלמל בעל המלאכה בלי להרים את הראש.
היא חזרה הביתה, טיפסה בזהירות אל הבוידעם והורידה מזוודה ישנה. בפנים שכבה מכונת התפירה שלה — כבדה, יציבה, נאמנה. פעם, כשדוד עוד היה ילד קטן, הייתה תופרת ומתקנת בגדים לחצי מהבניין.
שרה השחילה חוט במחט. האצבעות, שכבר שכחו עבודה דקה, רעדו. היא נאבקה במגף ערב שלם, דקרה את עצמה שוב ושוב ושברה שתי מחטים. אבל בסוף הרוכסן נתפר למקומו.
למחרת, לאחר שבלעה את הבושה, תלתה פתק ליד הכניסה לבניין: תיקוני בגדים. במחיר נוח. דירה 15.
הראשונה שהופיעה הייתה שכנה צעירה, סטודנטית דקיקה מהקומה העליונה.
“גברת שרה,” אמרה במבוכה, “נקרעו לי הג’ינס.”