מרים רשמה לעצמה בקצרה: מסמכים, סירוב בקול רם, שיחת טלפון, תלונה. זה לא היה מתווה לנקמה. זו הייתה פשוט מסגרת ברורה, סדר פעולה מסודר — דבר שבמשפחה של דוד מעולם לא חיבבו במיוחד.
בבוקר של עשרה ביוני הגיעה מרים אל מתחם הבתים ״החורשה״ בשעה 10:40. השער הקטן היה נעול מבפנים בבריח הישן. מבחוץ הייתה תלויה עליו לוחית פליז קטנה: ״רכוש פרטי״. אביה חיבר אותה לשער עוד בתקופה שבה העביר את הבית על שמה. בעבר הלוחית נראתה לה חמורה מדי בשביל בית נופש פשוט בפרברים. עכשיו היא הביטה במילים האלה כאילו היו מנעול תקין לגמרי, רק כזה שלא עשוי ממתכת.
בתוך הבית הכול נשאר במקומו: כפפות הגינון על המרפסת, המדפים הריקים בחדר הקטן, ארון הכלים הסגור. מרים עברה בכוונה מחדר לחדר וצילמה סרטון קצר. לא למזכרת ולא בשביל היופי. רק כדי שאם אחר כך יופיעו שם חפצים שאינם שלה ויתחילו המשפטים הידועים — ״אבל כבר גרנו פה״ — תהיה לה הוכחה ברורה איך נראה הבית לפני כן.
בשעה 12:07 התקשרה רחל.
״מרים, מה את חושבת שאת עושה?״ פתחה החמות בלי שלום ובלי הקדמות. ״שרה לא עצמה עין כל הלילה. הילדים שואלים למה דודה מרים מתנהגת בקמצנות.״
״כי דודה מרים לא מוסרת את הבית שלה למעבר דירה של אנשים אחרים.״
״אנשים אחרים? זו אחות של בעלך.״
״בדיוק. אחות של בעלי. לא בעלת הבית.״
רחל נשפה בקול, נשיפה כבדה ורועשת.
״את מסתתרת מאחורי ניירות. צריך לחיות כמו בני אדם. לשרה יש עכשיו תקופה קשה, יוסף מחפש עבודה, הילדים תקועים כל הקיץ בעיר ומשתגעים. ואת יושבת לבד בבית עם חצר גדולה כאילו את מלכה.״
״רחל, אם את כל כך מרחמת על שרה, תכניסי אותה אלייך.״
השתיקה בצד השני התקשתחה מיד.
״אין לי מקום.״
״יש לך חדר פנוי.״
״אני באמצע שיפוץ. וחוץ מזה, אני אישה מבוגרת, אני לא יכולה לסבול רעש.״
״אז אצלך רעש אי אפשר, ואצלי כן?״
רחל לא ענתה מיד. אחרי כמה שניות קולה ירד, אבל נעשה חד יותר.
״אל תמתחי את דוד יותר מדי. גבר לא סובל דברים כאלה לאורך זמן. בסוף תישארי לבד עם הארמון שלך ותיזכרי איך דחפת את המשפחה החוצה.״
״אם משפחה מתחילה במפתח זר ובמובילים, אני לא צריכה משפחה כזאת.״
מרים ניתקה ראשונה.
בשעה 13:20 עצר ליד השער רכב מסחרי לבן. מאחוריו נעמד הרכב הכסוף של שרה. יוסף יצא מהמכונית באפוד עבודה, פתח מיד את תא המטען של המסחרית וצעק למובילים שלא יתעכבו. בפנים היו ארגזים, שקיות גדולות, מיטת ילדים מפורקת וחבית פלסטיק גדולה שעליה נכתב בטוש: ״מטבח״.
שרה יצאה אחרונה. היא לבשה ז׳קט בולט בצבע חזק, ומחזיק מפתחות אדום התנדנד לה על פרק היד. היא סקרה את הבית במבט של מי שבודקת אם הכינו לה את החדר כמו שצריך.
״נו?״ קראה בקול אל מרים. ״תפתחי. המובילים עובדים לפי שעה.״
מרים עמדה על המדרגות בכניסה, הטלפון בידה.
״תסובבו את הרכב ותיסעו. אני לא מסכימה שתיכנסו.״
״אל תתחילי ליד הילדים,״ שרה נפנפה בידה לכיוון עידו ונועה. ״כבר פינינו את הדירה. דוד אמר שהעניין סגור.״
״דוד לא מנהל את הבית שלי.״
יוסף התקרב אל השער וחייך חצי חיוך מזלזל.
״גברת, נוריד את הדברים, ואז תדברו בשקט. למה להחזיק פה אנשים סתם?״
״אתם לא מורידים כאן שום דבר.״
״ומה בדיוק תעשי?״ שרה הרימה את המפתח. ״יש לנו גישה.״
היא הכניסה את המפתח למנעול. מרים לא רצה אליה, לא תפסה לה את היד ולא התחילה להתווכח עם יוסף. היא הפעילה את ההקלטה בטלפון ואמרה בקול יציב, כזה שכל מי שעמד שם יוכל לשמוע:
״שרה מור, אני, מרים כהן, בעלת הבית והמגרש, אוסרת עלייך, על בעלך ועל המובילים להיכנס לשטח ולהכניס חפצים. לא נתתי הסכמה למגורים כאן.״
שרה סובבה את המפתח. המנעול השמיע נקישה, אבל השער לא נפתח: הבריח הפנימי החזיק אותו סגור. יוסף נצמד מיד לגדר, כאילו חיפש דרך להכניס יד דרך חריץ ולשחרר את הסגירה מבפנים.
״אל תיגע בגדר,״ אמרה מרים, ובאותה נשימה חייגה למוקד. ״שלום, אני נמצאת בכתובת של מתחם הבתים ׳החורשה׳. המגרש והבית בבעלותי. אנשים מנסים להיכנס עם מפתח שלא קיבלו ממני ולהכניס חפצים למרות שסירבתי במפורש. המסמכים אצלי.״
החיוך ירד מפניה של שרה בבת אחת.
״את באמת מתקשרת?״
״כן.״
״דוד!״ היא צעקה לכיוון הכביש, אף שדוד עדיין לא הגיע. ״תראה לאן אשתך הגיעה!״
המובילים התרחקו מתא המטען. אחד מהם אמר ליוסף שהם לא נכנסים לסכסוכים משפחתיים. יוסף טרק בעצבנות את דלת הרכב המסחרי, אבל לא זז מהשער.
דוד הגיע כעבור עשר דקות יחד עם רחל. החמות יצאה מהמכונית לפני כולם וצעדה ישר אל מרים, בלי להעיף מבט בארגזים.
״על קרובי משפחה את מזמינה משטרה?״ סיננה. ״בושה לכל המתחם.״