״אני מתקשרת למשטרה בגלל ניסיון להיכנס לבית שלי בניגוד לרצוני.״
״אל תעזי לדבר ככה על שרה,״ התפרצה רחל. ״היא עם הילדים.״
״ילדים לא נותנים לאף אחד זכות להשתלט על חדרים שלא שייכים לו.״
דוד התקרב אל השער, נשם עמוק וניסה להישמע שקול, אבל הקול שלו הסגיר אותו.
״מרים, תפתחי. נסגור את זה בינינו, בלי משטרה. שרה נסחפה, גם את התלהטת. שישימו בינתיים את הארגזים במחסן, ובערב נשב ונדבר.״
״לא.״
״אלה רק חפצים.״
״לא, דוד. זאת התחלה של מגורים. ואתה יודע את זה מצוין.״
שרה לא התאפקה וקפצה לתוך השיחה.
״ברור שמגורים! ולאן בדיוק נלך עכשיו? אתה בעצמך אמרת שהיא תרטון קצת ואז תירגע.״
דוד הפנה אל אחותו מבט חד. רק באותו רגע, בפעם הראשונה מאז שהכול התחיל, הוא קלט שהיא לא מחלצת אותו מהמצב אלא מפילה אותו עמוק יותר בכל משפט.
״אמרתי שאדבר עם מרים,״ מלמל.
״זה לא מה שאמרת,״ ירתה שרה מיד. ״אמרת: ‘יהיה לכם מפתח, תיכנסו, אני כבר אסדר את זה’.״
מרים הביטה בבעלה בשקט. היא כבר לא הייתה צריכה להוכיח דבר. שרה עשתה זאת במקומה, ובקול רם.
כעבור רגע הופיעה בקצה הכביש ניידת סיור. מיכאל לוי ירד ממנה עם שוטר נוסף, בירך בקצרה וביקש לראות מסמכים. מרים הושיטה לו את התיקייה, את תעודת הזהות ואת הדפים המודפסים של ההתכתבויות.
שרה פתחה מיד בקול גבוה, כאילו מי שמדבר חזק יותר גם צודק יותר.
״זה עניין משפחתי. אנחנו לא פורצים ולא גנבים. באנו לאחי. הוא אישר לנו לבוא.״
מיכאל לוי העביר את מבטו אל דוד.
״אתה רשום כבעל הבית או הקרקע?״
דוד שתק.
״לא,״ אמרה מרים במקומו. ״הנכס רשום על שמי. הנה האישור.״
השוטר דפדף במסמכים, בדק את הפרטים ואז הסתובב אל שרה.
״בלי הסכמה של בעלת הנכס אתם לא נכנסים לשטח ולא מכניסים ציוד. אם אתם סבורים שיש לכם זכות מגורים, תצטרכו להסדיר את זה בדרך חוקית. כרגע נאמר לכם במפורש שלא.״
יוסף קימט את מצחו.
״אבל יש לנו מפתח.״
״מפתח לא מוכיח זכות לגור במקום,״ השיב מיכאל לוי בקור רוח. ״במיוחד כשהבעלים עומדת כאן ואומרת בבירור שהיא מתנגדת.״
פניה של שרה האדימו.
״אז מה, אתה אומר שנישאר עם הילדים ברחוב? בגלל הקמצנות שלה?״
מרים לא ענתה לה. בפעם הראשונה באותו יום היא הפנתה את דבריה דווקא אל חמותה.
״רחל, אצלך יש חדר פנוי. אתם הרי משפחה.״
רחל הסיטה מיד את עיניה הצידה.
״אצלי יש שיפוץ. וגם לחץ דם. אני לא יכולה רעש בבית.״
שרה הסתובבה אל אמה לאט, כאילו רק עכשיו שמעה את המשמעות האמיתית של המילים.
״כלומר אלייך אי אפשר, אבל לכאן כן?״
״אל תתחילי,״ אמרה רחל בעצבנות. ״אני כבר לא צעירה. אני צריכה שקט.״
״ומה אני אמורה לעשות?״ קולה של שרה נשבר לכעס גלוי. ״דוד אמר שהכול סגור!״
דוד עמד ליד השער ובהה באדמה. התפקיד שנטל לעצמו, זה של האיש שמבטיח ומסדר ומחלק פתרונות, הסתיים בדיוק ברגע שבו נדרש ממנו לשאת באחריות על ההבטחות שלו.
מרים הוציאה שוב את הטלפון ופתחה את ההתכתבות.
״אני מבקשת להגיש תלונה. כאן ההודעה של שרה על המעבר. כאן ההודעה של דוד שבה הוא כותב שנתן להם מפתח. היום הם הגיעו עם רכב, מובילים וחפצים, ניסו לפתוח את השער ולהכניס רכוש אחרי שאמרתי להם במפורש שאני לא מסכימה.״
דוד הרים את הראש בבת אחת.
״את מראה גם את ההודעות שלי?״
״כן. כי חילקת גישה לבית שלי בלי אישור ממני.״
״הלכת נגד המשפחה שלך.״
״לא, דוד. אתם אלה שבאתם נגדי.״
מיכאל לוי רשם את הדברים בלי הערות מיותרות ובלי הבעת פנים. דווקא זה הכביד יותר מכל צעקה. שרה ורחל לא הצליחו לגרור את השיחה למקום המוכר של ״נו, משפחה״, ״תתפשרי״ ו״אל תעשי עניין״. על הדף לא נרשמו עלבונות או רגשות, אלא פעולות: מפתח שנמסר, מובילים שהוזמנו, ניסיון לפתוח שער, וסירוב ברור של בעלת הבית.
המובילים, שנמאס להם לחכות, דרשו תשלום על ההגעה ועל הזמן שהתבזבז. יוסף ניסה להתמקח, הרים קול ושאל למה הם צריכים לשלם אם לא פרקו כלום, אבל מהר מאוד הבין שאף אחד לא יסיע חזרה ארגזים בחינם. שרה כבר לא צעקה על מרים. עכשיו כל הזעם שלה הופנה אל דוד.
״סיבכת אותנו! אמרתי לאנשים שאנחנו עוברים. פינינו את הדירה. ארזנו הכול. ומה עכשיו?״
דוד פתח את הפה וניסה לומר שאפשר היה לסדר הכול בשקט, שאולי אם כולם היו מדברים אחרת זה לא היה מגיע לכאן, אבל אפילו רחל לא הסתכלה עליו. גם היא כבר הבינה שהמשחק השתנה, ועכשיו כל אחד מנסה להציל קודם כול את עצמו.
״שרה, תבואו אליי לכמה ימים,״ אמרה רחל לבסוף, בחוסר רצון גלוי. ״אבל אל תכניסו את כל הדברים. באמת אין לי הרבה מקום.״
שרה פלטה צחוק קצר, חד ומר.
״ברור. לבית של מרים אפשר להיכנס עם מיטות וארונות, אבל אצלך פתאום ‘לא כל הדברים’.״
מרים עמדה בשקט. בשלב הזה כבר לא היה לה צורך להשתתף. האנשים שלפני שעה עמדו מולה כחזית אחת, בטוחים שיוכלו ללחוץ עליה עד שתישבר, התחילו עכשיו לחלק ביניהם את אי הנוחות, את התשלום לרכב המסחרי ואת המשקל של הבטחות שלא היו שלהם לתת.
מיכאל לוי סגר את התיקייה והחזיר למרים את המסמכים.
״התלונה תירשם. תקבלי הודעה על המשך הטיפול אחרי בדיקה. כרגע הובהר להם שאסור להם להיכנס לשטח או לפרוק חפצים בלי הסכמה שלך.״
״תודה,״ אמרה מרים.
שרה שמעה את המילה הזאת והביטה בה בחדות, כאילו גם נימוס בסיסי היה בעיניה עלבון נוסף.
״מרוצה? השפלת את המשפחה, זרקת ילדים לכביש.״
״לא, שרה,״ אמרה מרים בשקט.