– שרה, את צריכה למשוך את הכסף מהפיקדון, – אמר דוד. – עדיף כבר מחר בבוקר, לפני שהבנק נסגר לסוף השבוע.
הקול שלו נשמע רגיל לגמרי, כמעט אדיש. הוא ישב ליד שולחן המטבח, החליק באצבעו על מסך הטלפון וקרא חדשות, בלי לטרוח אפילו להרים את העיניים אל אשתו. על הכיריים בעבע בשקט סיר מרק בקר, וריח עמוק של עלי דפנה ופלפל שחור מילא את המטבח. שרה, שעמדה ליד הכיור ובידה גזר שקילפה רק עד חציו, קפאה במקומה. לרגע חשבה שאולי לא שמעה נכון בגלל זרם המים. היא סגרה את הברז, ניגבה את ידיה הרטובות במגבת המטבח המשובצת, ורק אז הסתובבה אליו לאט.
– למשוך כסף? – שאלה בקול מאופק, אף שבתוכה כבר החלה להימתח קפיץ דק של פחד. – מאיזה פיקדון בדיוק, דוד?
רק אז הוא ניתק את מבטו מהמסך. על פניו הופיע אותו מבט סבלני־מתנשא ששמר בדרך כלל לילדים שלא מבינים דבר פשוט. הוא נשען לאחור בכיסא ושילב את זרועותיו על החזה.
– מאיזה כבר? מהפיקדון שלך, זה שחסכת בו. אצלי, כמו שאת יודעת, אין שם כלום. נוצר מצב לא צפוי שדורש הזרמה מיידית של כסף. לא סכום קטן, בערך שלושים ושניים אלף שקל. כבר עשיתי חשבון, והחסכונות שלך יספיקו בדיוק כדי לסגור את העניין בלי להסתבך ובלי למשוך זמן.
שרה התקרבה אל השולחן. היא משכה את הכיסא בזהירות והתיישבה מולו. שלושים ושניים אלף שקל. זה היה הכסף שאגרה במשך ארבע שנים, שקל אחרי שקל, כשהיא מוותרת על חופשה אמיתית, על בגדים יקרים, על טיפולים שרצתה לעצמה מזמן. היא עבדה כחשבת ראשית במפעל קטן, לקחה הביתה דוחות נוספים, וישבה מול המחשב עד שהעיניים צרבו לה. הכסף הזה נועד לשיפוץ יסודי של הבית הקטן שקיבלה מהוריה. דוד ידע זאת היטב. לא פעם ולא פעמיים הם דיברו על הגג שצריך להחליף, על החלונות הישנים שיכניסו במקומם חדשים, ועל מערכת חימום ראויה שתאפשר להם להגיע לשם גם בחורף ולא רק בימים חמימים.
– איזה מצב לא צפוי? – שאלה שרה, משתדלת שהקול שלה לא ייסדק. אבל האצבעות ששילבה על ברכיה הלבינו מרוב לחץ.
דוד פלט אנחה כבדה, כאילו עצם הצורך להסביר לה מעייף אותו עד אין קץ.
– יוסף צריך עזרה.
יוסף היה בנו של דוד מנישואיו הראשונים. גבר בן שלושים, שכבר מזמן היה אמור לעמוד על הרגליים, אבל בפועל החליף עבודות בקצב קבוע, “חיפש את עצמו” ונפל שוב ושוב לעניינים מפוקפקים. שרה מעולם לא התערבה בקשר ביניהם. היא התייחסה אליו בנימוס מרוחק; הוא מצדו כמעט לא נכנס לחייהם, והופיע בעיקר בחגים או כשנזכר שיש לו אבא.
– יש לו בעיות בעסק? – ביררה בזהירות.
– אפשר לקרוא לזה ככה, – דוד הסיט את מבטו אל החלון. – הוא לקח ציוד בליסינג לפנצ'רייה שפתח. זה לא התרומם. המקום היה גרוע, המתחרים חנקו אותו, והכול התגלגל למטה. בקיצור, נוצר חוב. ולא סתם חוב, אלא לאנשים שלא כדאי להישאר חייבים להם. אם זה לא נסגר עד יום שני, הוא עלול למצוא את עצמו בבית משפט, עם עיקול על החשבונות ועם רכב שנלקח ממנו. והרכב חיוני לו, הוא עובד עכשיו בנהיגה כדי להחזיק את עצמו. אני אבא שלו, אני לא יכול לעמוד מהצד.
שרה הקשיבה להסבר המקוטע הזה, ובמוחה, שהורגל במשך שנים לטבלאות, מאזנים ומספרים שיושבים במקום, דבר לא התחבר. הנתונים לא הסתדרו, הסיפור נשמע מחורר, והאופן שבו דוד דיבר הדאיג אותה לא פחות מהחוב עצמו.
– רגע, – אמרה לאט. – יוסף לקח ציוד, העסק נכשל, ועכשיו אנחנו צריכים לשלם? ועוד דבר: למה אתה מציג את זה כאילו כבר קיבלת החלטה בשביל שנינו? הפיקדון שלי הוא הגג והחלונות של הבית.
– שרה, איזה גג עכשיו? – קולו של דוד עלה, וכעס חד חדר לתוכו. – לבן אדם מתפרקים החיים, ואת מדברת איתי על חלונות? כשמישהו מהמשפחה עומד מול תביעות והוצאה לפועל, לא מתעסקים בשיפוצים. הבית יכול לחכות. החורבה שלך לא תקרוס אם היא תעמוד ככה עוד שנה־שנתיים. כאן מדובר בכבוד של המשפחה.
המילה “חורבה”, שנזרקה כאילו בלי מחשבה, חתכה לשרה בלב עמוק יותר אפילו מהדרישה לוותר על הכסף.