הבית של הוריה היה בשביל שרה הרבה יותר מנכס ישן. הוא היה המקום שממנו שאבה כוח. שם עברה ילדותה, ושם כמעט כל מסמר בקיר נשא את טביעת ידיו של אביה המנוח.
– כבוד של איזו משפחה, דוד? – שאלה בשקט. – יוסף הוא אדם בוגר. הוא זה שלקח על עצמו את הסיכונים. למה לילות בלי שינה שלי, וכסף שחסכתי שקל לשקל, אמורים לכסות על הטיפשות שלו?
דוד רכן בבת אחת קדימה, נשען במרפקיו על השולחן. כתמים אדומים עלו בפניו.
– כי אנחנו נשואים! כי אצל אנשים נורמליים יש קופה משותפת, וגם צרות הן משותפות. את אשתי, את אמורה לעמוד לצדי. אני מסביר לך בעברית פשוטה: כבר הבטחתי לבן שלי שאסגור לו את העניין. את רוצה שאצא מולו כמו אחד שמדבר באוויר?
אז זה היה העניין. הוא כבר הבטיח. חילק כסף שלא שלו, בלי לשאול, בלי להתייעץ, רק כדי להיראות בעיני בנו כאבא מוצלח, חזק, נדיב; אותו בן שכמעט לא טרח להיות נוכח בחייו במשך שנים ארוכות אחרי הגירושים מאשתו הראשונה.
ברגע אחד חלפו מול עיניה של שרה חמש שנות חייהם המשותפות, חדות וקרות כמו סרט שמוקרן בלי רחמים. כשהכירה את דוד, הוא נדמה לה כמקום בטוח לעגון בו. אדם משכיל, מנומס, כזה שיודע לחזר יפה, לומר את המילים הנכונות על דאגה, שותפות וכבוד הדדי. אחר כך עבר לגור בדירת שלושת החדרים המרווחת שלה, דירה שרכשה בכוחות עצמה הרבה לפני שהופיע בחייה. בתחילה הכול נראה תקין. אבל עם הזמן התארגן הבית שלהם לפי סדר מוזר מאוד.
שרה קנתה את האוכל, שילמה חשמל, מים וארנונה, החליפה מכונת כביסה כשהתקלקלה, קנתה מקרר חדש כשכבר לא הייתה ברירה. דוד עבד כמהנדס במשרד תכנון והרוויח לא רע בכלל, אבל המשכורת שלו התאדתה איכשהו לפני שהגיעה לכל צורך משותף. פעם אלה היו חלקי חילוף יקרים לרכב שלו, פעם בגדים חדשים, פעם מנויים בתשלום לערוצי ספורט. וכששרה העזה לשאול, בזהירות, אולי כדאי שיפקידו שניהם סכום קבוע לקופה משותפת, תמיד הייתה לו תשובה משכנעת: עכשיו צריך לחדש ביטוח, עכשיו רופא השיניים עלה הון, עכשיו צצה הוצאה שלא הייתה צפויה. בסופו של דבר, התקציב ה“משותף” שלהם נשען כמעט כולו על המשכורת שלה.
והיא שתקה. אמרה לעצמה שכסף הוא לא העיקר, ושלפחות יש לצדה כתף גברית. אלא שכאשר הברז באמבטיה התחיל לטפטף בלי הפסקה, אותה כתף המליצה לה להזמין אינסטלטור דרך חברת האחזקה של הבניין, כי “אני לא אמור להתעסק בצינורות כמו פועל”. כמובן, גם את החשבון של האינסטלטור שילמה שרה.
– אני לא מושכת את הכסף, דוד, – אמרה. קולה נשמע שקט, אבל נכנסה בו אותה קשיחות מצלצלת שעובדיה במשרד הכירו היטב כסימן שצריך לסגת מיד.
דוד מצמץ, כאילו המשפט לא נקלט אצלו.
– מה זאת אומרת לא מושכת?
– בדיוק מה ששמעת. אלה החסכונות שלי. חסכתי אותם למטרה מסוימת. הבן שלך נכנס לחובות מבחירה שלו. שייקח הלוואה מהבנק, שימצא עבודה נוספת, שימכור את האוטו שלו, מצדי. אני לא מתכוונת לממן את חוסר האחריות שלו.
דוד קפץ מהכיסא. השרפרף נדחף לאחור בחריקה צורמת על הרצפה.
– אה, ככה? כשנוח לחיות בנישואים אז אנחנו משפחה, וכשצריך לעזור אז פתאום זה לא עניינך? את פשוט אישה אנוכית ומחושבת! כמה קרשים וחלונות בבית הישן שלך חשובים לך יותר מבן אדם חי!
– אל תרים עליי את הקול בבית שלי, – קטעה אותו שרה בקור, וקמה לאט מן השולחן. – ואל תשתמש במילה משפחה כדי ללחוץ עליי. משפחה זה מקום שבו מדברים ומתייעצים. לא מקום שבו קובעים עובדות ומחלקים את פרי העבודה של מישהו אחר.
היא הפנתה אליו את גבה וניגשה לכיריים, להסיר את הקצף מעל המרק שהתבשל בסיר. אצבעותיה רעדו מעט, אבל היא לא התכוונה לתת לו לראות שנפגעה. מאחוריה נשמעו נשימותיו הכבדות של דוד.
– בסדר, – סינן מבין שיניו. – בסדר גמור. אם ככה את מציגה את זה, אני כבר אמצא פתרון לבד. אבל תזכרי טוב, שרה. את זה אני לא אסלח לך. יחס אמיתי לבעל נמדד בשעת צרה. ובמבחן הזה את נכשלת.
הוא הסתובב בחדות, יצא אל המסדרון, תלש ברעש את המעיל מן המתלה וטרק אחריו את דלת הכניסה.