– שרה, תיכנסי רגע.
הנחתי בצד את הדוח שישבתי עליו מאז שבע בבוקר. הקפה שבספל כבר התקרר; אפילו לגימה אחת לא הספקתי לקחת ממנו. דוד כהן עמד בפתח חדרו, מסובב על הזרת טבעת חותם כבדה, ומבטו חלף מעל ראשי. כך הוא תמיד הביט באנשים — לא ממש בהם, אלא כאילו דרכם, אל נקודה רחוקה מאחוריהם. כאילו מי שעומד מולו עשוי מזכוכית.
לפני ארבע שנים ראיתי בפעם האחרונה תוספת לשכר. ששת אלפים ושמונה מאות שקלים. מאז — לא שקל אחד מעבר לזה. שמונה פעמים נכנסתי לחדר הזה עם נתונים, תרשימים וטבלאות מסודרות. שמונה פעמים קיבלתי את אותה תשובה בדיוק.
– שבי, – הוא החווה בראשו לעבר הכיסא. – ראיתי את הדוח הרבעוני. לא רע בכלל. אבל את הרי מבינה, זה לא הזמן לפתוח מחדש את נושא המשכורות.
התיישבתי. הריפוד של הכיסא היה שקוע מרוב שימוש; ישבתי עליו כל כך הרבה פעמים, עד שכבר הכרתי כל קמט וכל שקע.
– דוד כהן, הלקוחות שלי הכניסו לחברה בשנה שעברה מיליון וארבע מאות אלף שקל. שלושת החוזים המרכזיים נמצאים אצלי. גם שנים־עשר הלקוחות הקטנים יותר. אני מלווה אותם כבר שנה שמינית.
הוא הרים כף יד. הטבעת נצנצה מתחת למנורה.
– שרה'לה, אל תתחילי עכשיו. את עובדת טובה, אף אחד לא אומר אחרת. אבל את יודעת בעצמך מה קורה בשוק. תגידי תודה שאני מחזיק אותך כאן.
תגידי תודה. זו הייתה הפעם השלישית בחצי השנה האחרונה ששמעתי ממנו את המשפט הזה. ובכל פעם משהו בתוכי התכווץ. לא מעלבון, לא בדיוק. מעייפות. כמו לסחוב מזוודה בלי ידית, ואז לשמוע שמישהו מצפה ממך לשמוח שבכלל נתנו לך מזוודה.
על השולחן שלי עמד קקטוס קטן בעציץ חרס סדוק. הבאתי אותו ביום שבו התקבלתי לעבודה, לפני שמונה שנים. הוא שרד שלושה מעברי חדרים, שני שיפוצים ונזילה אחת מהתקרה. הדבר החי היחיד בפינת העבודה שלי, אם לא מחשיבים אותי.
חזרתי למקום, פתחתי את הקובץ והמשכתי לעבוד.
ואם הוא צודק? ואם באמת אפשר להחליף אותי בלי שום קושי?
בערב נסעתי הביתה במונית שירות. האורות מחוץ לחלון נמרחו לפסים ארוכים, והזכוכית רעדה בכל מהמורה בכביש. האישה שישבה לידי נרדמה, ראשה נשען על המחיצה. אני הבטתי בידיים שלי — ציפורניים קצרות, עור יבש. הידיים האלה הקלידו, התקשרו, חישבו, תיקנו והחזיקו לקוחות במשך שמונה שנים. מיליון וארבע מאות אלף שקל מחזור עברו דרך העבודה של הידיים האלה.
ששת אלפים ושמונה מאות שקלים בחודש.
בבית חיממתי את המרק מאתמול ואכלתי אותו בעמידה, ליד הכיריים. הבן שלי כבר גדל ועבר לגור בנפרד. הדירה הייתה שקטה. רק המקרר נהם חרישית, ומאחורי הקיר נשמע מלמול עמום של טלוויזיה אצל השכנים.
שטפתי את הצלחת. העמדתי אותה במייבש. ואז חלפה בי מחשבה פשוטה: מחר שוב אותו דבר. וגם מחרתיים. וגם בעוד חודש.
ארבע שנים של אותו מעגל.
רחל הופיעה אצלנו בספטמבר.
דוד כהן הציג אותה בישיבת הבוקר הקצרה: “מנהלת חדשה, תעזור לחזק את המחלקה.” בת שלושים ושתיים, חולצה לבנה, עקבים מקישים על הרצפה — טק־טק־טק. וחיוך שגרם לי לרצות לבדוק אם הארנק עדיין בתיק.
לא הייתה לי שום התנגדות עקרונית. להפך, עבודה לא חסרה. שנים־עשר הלקוחות הקטנים בלעו חצי יום של התכתבויות, ושלושת הגדולים דרשו פגישות, מצגות ושיחות גם בסופי שבוע. כבר לא זכרתי מתי בפעם האחרונה שכבתי בשבת על הספה בלי לפתוח מחשב.
רחל התיישבה בשולחן שלידי. בתוך יום אחד כמעט כל פינת העבודה שלנו התמלאה בבושם וניל מתוק, סמיך וחודרני. עד סוף השבוע הראשון הריח כבר עמד באוויר כמו וילון. הייתי פותחת חלון, ורחל הייתה מתעטפת בקרירות ומיד סוגרת אותו בחזרה.
– דוד כהן, הכנתי הצעה להרחבת החבילה עבור “אוריון־גרופ”, – אמרתי בישיבת יום שישי.
שלוש וחצי שנים החזקתי את החוזה הזה. את המנהל, יוסף, הכרתי בשמו ובטון דיבורו. זכרתי את יום ההולדת של אשתו, ידעתי שהוא שותה תה בלי סוכר, וידעתי גם שאיחורים מוציאים אותו מדעתו.
– מצוין. תעבירי את החומרים לרחל. שהיא תמשיך משם.
מצמצתי.
– יש לנו פגישה ביום רביעי. הם מצפים לראות אותי.
– שרה, לרחל יש מבט רענן. חוץ מזה, כדאי שתלמדי להאציל סמכויות, – הוא חייך כאילו זה עתה העניק לי מתנה יקרה.
העברתי לה את החומרים. שבעה־עשר עמודים. שלושה שבועות של הכנה. רחל דפדפה בהם בזמן ארוחת הצהריים, תוך כדי לעיסת כריך, ופירורים נשרו ישר על עמוד השער. ראיתי את זה. שתקתי.
ואז קרה משהו שלא ציפיתי לו.
בסוף החודש הנהלת החשבונות שלחה את גיליון השכר הכללי לכתובת הלא נכונה. במקום לדוד כהן — אליי. פתחתי את המייל בלי לחשוב. ואז ראיתי את המספרים.
רחל קיבלה תשעת אלפים ושלוש מאות שקלים.
אני — ששת אלפים ושמונה מאות.
אלפיים וחמש מאות שקלים יותר ממני. אישה שעבדה כאן חודשיים ועדיין לא זכרה את שם המשפחה של מנהלת הכספים, השתכרה רבע יותר ממני — ממני, עם שמונה שנות ותק ומיליון וארבע מאות אלף שקל מחזור.
הידיים שלי סגרו את המייל כמעט מעצמן. האצבעות היו קרות כאילו החזקתי כוס מים קפואים.
זו לא הייתה כעס. לא בדיוק. זה היה משהו אחר, שקט יותר. כמו הצליל הדק שנשמע כשזכוכית מתחילה להיסדק — היא עוד לא נשברת, רק קו עדין מופיע בה. ואת מביטה בו. ומבינה: זה עוד רגע קורה.
באותו שבוע רחל כמעט איבדה את “אוריון־גרופ”. היא שכחה לשלוח מחירון מעודכן, התבלבלה בתנאי האספקה, ובפגישה עצמה קראה למנכ״ל, יוסף, בשם הלא נכון. פעמיים.
יוסף התקשר אליי. בעצמו. הקול שלו היה יבש.