קר, קצוץ, מלא עצבנות.
“שרה, מה בדיוק קורה אצלכם שם? אני ממשיך לעבוד עם החברה שלכם רק בגללך. מי הילדה הזאת?”
חזרתי לרחל בטלפון. הסברתי לה אחת־אחת איפה נפלה, תיקנתי בעצמי את המחירון, שלחתי ליוסף מייל חדש עם המספרים הנכונים. אחר כך התקשרתי שוב ל“אוריון־גרופ”, עברתי איתם על כל סעיף, בדקתי מחדש כל שורה וכל תנאי. החוזה נשאר אצלנו.
שרפתי על זה שש שעות מהיום החופשי שלי.
בלי תשלום. בלי תודה.
בישיבת הבוקר הקצרה שאחרי זה דוד כהן הכריז מול כולם:
“רחל טיפלה מצוין ב‘אוריון־גרופ’. ככה עובדים. תלמדו.”
ואז הוא העביר אליי מבט. רחל ישבה וחייכה. הריח המתוק של הבושם שלה, וניל כבד מדי, התפשט בחדר הישיבות. פתאום עלתה בי בחילה ממשית, גופנית, כמו אחרי ביס מעוגה מתוקה עד כאב.
לא אמרתי מילה.
אבל באותו ערב, בבית, פתחתי לראשונה אחרי ארבע שנים אתר דרושים. לא בשביל “רק להציץ”. לא מתוך שיעמום.
באמת.
האצבעות שלי נעצרו מעל המקלדת. קורות החיים שלי לא עודכנו כבר נצח. עדיין הופיע שם התפקיד הישן: “מנהלת מכירות”. בפועל, מזמן כבר נשאתי על הגב עבודה של מנהלת תחום, אולי אפילו ראש צוות. רק שדוד כהן לא ראה את זה.
או שבחר לא לראות.
הישיבה של פברואר התקיימה בחדר הישיבות הגדול. עשרה אנשים ישבו סביב השולחן — כל המחלקה, שני מתמחים, ודוד כהן בראש, במקום הקבוע שלו. מעבר לחלון נמרח יום חורפי אפור, הגשם דפק על הזכוכית בקצב לא אחיד, והמזגן הישן פלט חום יבש והשמיע נקישות קטנות. מהמעיל של מישהו, שנתלה על המתלה ליד הדלת, עלה ריח של צמר רטוב.
דוד דפדף במצגת שעל המסך.
המצגת שלי.
אני הכנתי אותה לסיכום ינואר: שלושים ושניים שקפים, ארבעה ערבים של עבודה אחרי שעות העבודה הרגילות.
“סיכום חודש,” הוא אמר. “שרה, תציגי.”
קמתי. התחלתי מהמספרים: אצל “וקטור” הייתה עלייה של שמונה־עשר אחוזים. ב“אוריון־גרופ” — שנים־עשר. אצל “אליאנס־בנייה” — שבעה.
“רגע,” דוד הרים יד וחתך אותי. “שבעה אחוזים זה נקרא אצלך צמיחה? זאת בושה. רחל, תגידי לי את — היית מאפשרת מספר כזה?”
רחל הזדקפה בכיסא. צווארון החולצה שלה השמיע רשרוש חד, כאילו גם הבד רצה להשתתף בדיון.
“ברור שלא,” היא אמרה מיד. “מינימום חמישה־עשר אחוזים. צריך לשנות גישה.”
“בדיוק!” דוד חבט בכף ידו על השולחן. “שמעת, שרה? זו חשיבה רעננה. לפעמים כדאי ללמוד מהצעירים.”
עמדתי מול המסך. כל העיניים היו עליי. המזגן נקש שוב, ומישהו בקצה השולחן השתעל בשקט, במבוכה, כאילו התנצל על עצם נוכחותו שם.
“‘אליאנס־בנייה’ הוא לקוח מורכב,” אמרתי, משתדלת לשמור על קול יציב. “במשך שנתיים הם לא הגדילו הזמנות בכלל. שבעה אחוזים הם תוצאה של משא ומתן שנמשך חמישה חודשים. ארבע־עשרה פגישות.”
דוד כהן לא נתן לי לסיים.
“שרה,” הוא התכופף מעט קדימה, “קיבלתי החלטה. רחל מתמנה למנהלת בכירה. מעכשיו תעבירי לה דיווחים על ‘אליאנס־בנייה’ ועל ‘וקטור’.”
השקט שנפל בחדר היה סמיך, כמעט חומרי. מישהו הפיל עט. הוא התגלגל על פני השולחן, נפל לרצפה, ושם נשאר. אף אחד לא התכופף להרים אותו.
היא כאן חמישה חודשים. אני כאן שמונה שנים. אלה הלקוחות שלי. המספרים שלי. מיליון וארבע מאות אלף שקל מחזור שאני הבאתי.
“לרחל יש הסתכלות חדשה,” המשיך דוד, כאילו לא קרה דבר. “אני צריך תוצאות, לא ותק. תגידי תודה שאני משאיר אותך, שרה’לה.”
שוב.
הכינוי הזה שוב.
אספתי את הדפים שלי. לאט. בלי קול. יצאתי מחדר הישיבות, חציתי את המסדרון והגעתי לשולחן שלי. הרגליים הרגישו כבדות וריקות, כאילו מילאו אותן בצמר גפן. הרצפה חורקת קלות מתחת לנעליים שלי, וכל צעד נשמע לי חזק מדי.
הקקטוס עמד בקצה השולחן, כמו תמיד. האדמה בעציץ הייתה יבשה וסדוקה; שכחתי להשקות אותו. מילאתי כוס פלסטיק מהמתקן, שפכתי בזהירות לתוך העציץ. הידיים שלי כבר לא רעדו.
ואז פתחתי שוב את אתר הדרושים.
הפעם בלי להעמיד פנים.
בתוך שלושה ימים עדכנתי את קורות החיים. מחקתי כמעט הכול וכתבתי מחדש: שמונה שנות ניסיון, מיליון וארבע מאות אלף שקל מחזור, שלושה חוזים מרכזיים, עוד שנים־עשר לקוחות קטנים. עובדות. מספרים. הישגים.
לא מילה אחת מיותרת.
אחרי שבוע הגיעו שלוש פניות. אחרי שבועיים — ראיון.
החברה נקראה “רנובה־טרייד”, מתחרה ישירה. המשרד שלהם היה בקצה השני של העיר, אבל בשלב הזה כבר לא היה אכפת לי.
המנהלת המסחרית הייתה אישה כבת חמישים, עם עיניים חדות ושקטות. ביד היא החזיקה עט, אבל לא כתבה בו; היא חשבה איתו. סובבה אותו בין האצבעות בזמן שהקשיבה לי. מאחוריה נשקפו שמיים חורפיים בהירים, כאלה שמופיעים אחרי לילה של גשם, וגגות רטובים שנצצו באור קר.
“שרה, ראיתי את הנתונים שלך,” היא אמרה לבסוף. “מיליון וארבע מאות אלף שקל מחזור זה לא דבר קטן. אנחנו מוכנים להציע לך תפקיד של מנהלת תחום לקוחות. שכר בסיס — עשרים אלף שקל. בנוסף, אחוזים מחוזים חדשים שתביאי.”
עשרים אלף.
כמעט פי שניים.
הנהנתי. הפנים שלי לא הסגירו כלום. אבל מתחת לשולחן האצבעות נאחזו בשולי החולצה שלי כל כך חזק, שהבד התקמט ביניהן.
“אני צריכה שבועיים,” אמרתי.
“קחי שלושה,” היא השיבה. “אנשים טובים שווים המתנה.”
אנשים טובים שווים המתנה.
ארבע מילים בלבד.
בשמונה שנים לא שמעתי מדוד כהן משפט אחד שמתקרב לזה. אפילו לא פעם אחת. נדמה היה שמעולם לא עלה בדעתו שאפשר להעריך אנשים טובים. מבחינתו, הם פשוט נשארים. כמו שולחן. כמו מדפסת. כמו הקקטוס שעל הקצה.
חזרתי למשרד ולא סיפרתי לאף אחד. המשכתי לעבוד כרגיל: הכנתי דוחות, התקשרתי ללקוחות, עניתי למיילים, סגרתי קצוות. כלפי חוץ — שום דבר לא השתנה.
ואז דוד קרא לי אליו.
לבד.
החדר שלו הריח כמו תמיד מהבושם הגברי שלו — כבד, עצי, מעט מחניק.
“שרה,” הוא אמר, “בישיבה קצת נסחפתי. נו, את מכירה אותי. לפעמים אני חד מדי.”
הוא סידר את הטבעת שעל האצבע שלו. זו לא הייתה התנצלות. יותר כמו הודעה טכנית, כאילו אמר שירד גשם בבוקר.
“חשבתי על זה,” המשיך, “והחלטתי שבסוף המחצית אני אתן לך בונוס. יפה. על נאמנות. את הרי נאמנה, שרה, נכון?”