הפעמון בדלת צלצל בדיוק כששרה עמדה בחדר האמבטיה והתכוננה להיכנס למיטה. דוד, בעלה, כבר מזמן נרדם על הספה ונחר בקול יציב ומרגיז. לרגע נבהלה; בשעה כזאת לא ציפתה לאיש. ובכל זאת עטפה את עצמה בחלוק, ניגשה בשקט אל הדלת והציצה בעינית.
— תפתחי כבר! אני רואה שהצל שלך מכסה את העינית! — נשמע מבחוץ קולה הרועם של רחל.
אחותו של דוד מעולם לא ידעה להיכנס למקום בלי שכל הסביבה תדע על כך. הגוף הרחב שלה, התנועות הגדולות והמרץ הבלתי נדלה גרמו לה לבלוט בכל חדר, בכל רחוב ובכל מצב.
— שלום… — פתחה שרה במבוכה.
על פניה הייתה מרוחה מסכה לעור רגיש, ובשערה נעוצים גלילים קטנים. היא נראתה כמו אישה שנתפסה באמצע טקס פרטי מאוד, ולא כמו מארחת מוכנה לאורחים.
— היי, חברה! איזה מזל שאתם עוד ערים. הסתובבנו פה באזור, פספסנו את האוטובוס האחרון, אז אין ברירה — נישן אצלכם הלילה, — הכריזה רחל, וכבר דחקה את שרה הצידה כאילו הדירה שייכת לה.
מאחוריה נדחס פנימה יוסף, בעלה, ואחריו אדם, בנם.
— ואיפה אחי היקר? דוד! מה אתה ישן כמו דוב? קום, אחותך הגיעה! — צעקה רחל ופרצה בצחוק.
הצחוק הזה, שהיה משהו בין נהמת היפופוטם לשיהוק של פיל, גרם לעפעף של שרה להתחיל לקפוץ. באותו רגע היא הבינה שהערב השקט והנעים שלה נרמס ללא רחמים.
— שרה! מה את עומדת כמו פסל? קדימה, תוציאי משהו לשולחן. קרובי המשפחה היקרים רעבים אחרי הדרך!
שרה הפנתה אל בעלה מבט חד וברור מאוד, כזה שאמור היה לומר הכול בלי מילים. דוד, לעומת זאת, רק משך בכתפיו ואמר בקול מנומנם:
— בואו בינתיים לסלון, נדליק טלוויזיה. שרה כבר תכין לנו משהו קל לאכול. גברים, קדימה, רואים כדורגל!
שרה הביטה בו, אחר כך באדם בן השבע, שכבר טיפס עם הנעליים הישר אל הכורסה האהובה עליה. יוסף, רזה וחיוור כמו עלה יבש, נאנח בחולמנות ואמר:
— עם כדורגל היה מתאים איזה חטיף תפוחי אדמה. מה את אומרת, רחל, יש לשרה משהו לשתות ליד זה?
שרה סובבה אליו את הראש לאט.
— ומה אתה חושב, דוד, — אמרה בקול שקט מדי, — ליוסף יש שיניים חלופיות?
יוסף השתנק והתחיל להשתעל. רחל, כמובן, שוב התגלגלה מצחוק.
— את משהו, חברה! טוב, נו, תראי לי את הארמון שלכם, אני אעזור.
— בוודאי, — אמרה שרה ביובש. — רק קודם אחכה שאדם ינקה לי את הכורסה.
— איזה שובב! אדם, כשנכנסים לבית, מורידים נעליים!
הילד אפילו לא הרים את הראש מהטלפון. הוא בעט את נעלי הספורט לרצפה, תקע אצבע באף בארשת רצינית, והמשיך לבהות במסך.
שרה עיקמה את פניה והובילה את אחות בעלה אל חדר האמבטיה.
— הנה סמרטוט. תנקו את הכורסה. אחר כך אעשה לך סיור מודרך.
— נו באמת… איזו הכנסת אורחים מפוארת… — מלמלה רחל, ודחפה את הסמרטוט לידיו של בנה.
אדם הנהן כאילו קיבל משימה חשובה, אבל אל הכורסה הוא אפילו לא התקרב.
שרה החליטה בלבה שתסתפק בכריכים, תזמין להם מונית, ותשלח את החבורה הזאת בחזרה אל המקום שממנו באה. היא ניגשה למטבח, הוציאה לחם, נקניק בקר וירקות, והחלה לפרוס הכול במהירות. ואז שמעה מאחוריה קול מצמוץ רטוב.
היא הסתובבה, וראתה את רחל עומדת ליד הסיר, מחזיקה מצקת, שולה מרק סלק סמיך ואוכלת ממנו ישירות מתוך הסיר. רחל חייכה אליה בפה מלא, שכחה לבלוע, והמרק גלש לה על הסנטר ומשם אל החולצה.
בלי להתבייש אפילו לרגע, רחל ניגבה את פניה בקצה החולצה. אחר כך פשטה אותה והושיטה אותה לשרה כאילו מדובר בדבר המובן מאליו בעולם.
— תכבסי לי, בבקשה! יש לך מכונה נהדרת כל כך. אצלנו בבית המכונה ישנה, על אחת כזאת אני רק חולמת…
שרה כבר פתחה את הפה כדי לענות, אבל האירועים התרחשו בקצב כזה שלא הספיקה להתארגן אפילו על תגובה אחת ראויה. היא עמדה עם הבגד המלוכלך בידיה, מוכנה להתפרץ, כשאדם נכנס למטבח והודיע:
— אני צריך לשירותים! יש לכם שם שקע?
— לא, — אמרה שרה בבלבול. — ולמה אתה צריך שקע בשירותים?
— יוסף! — שאגה רחל. — אדם צריך לשירותים!
במשך עשר הדקות הבאות התרוצצו כולם ברחבי הדירה וחיפשו כבל מאריך. לאדם, כך התברר, היו בעיות בבטן. הוא הלך לשירותים לעיתים רחוקות, נשאר שם זמן רב, ולעולם לא נכנס בלי הטלפון שלו. אלא שעכשיו הסוללה עמדה להיגמר.
אחרי שסיפקו לילד חשמל והבטיחו את שהותו הממושכת מאחורי הדלת, חזרו המבוגרים למטבח, ושאלת הכביסה שוב עמדה באוויר.