– לכלה שלנו! – דוד הרים את הכוס ופנה אליי בחיוך רחב מדי. – לכלה שחיה על חשבוננו!
חמישים וחמישה אנשים פרצו בצחוק. מישהו אפילו מחא כפיים. המנחה תפס את הרגע וקרא בהתלהבות: “זה נקרא נאום!”
אני ישבתי ליד יואב ובהיתי במפה הלבנה. כתם של רוטב התפשט עליה, קטן ומאורך, כמו פסיק שנפל באמצע משפט.
ארבע־עשרה שנה שמעתי את אותו המשפט בגלגולים שונים. פעם בלחש, פעם בקול רם, פעם כאילו בצחוק. אבל תמיד הסתתר בו אותו מסר: אין לך פה משקל. את לא באמת חלק. את רק התוספת של הבן שלי.
ועכשיו זה נאמר מול כולם. ביום ההולדת שלו. לתוך מיקרופון.
יואב, שישב לצדי, העביר כף יד על העורף. זאת הייתה התנועה הקבועה שלו כשהיה נבוך או לחוץ: יד ימין מתחת לגולגולת, כאילו הוא מנסה להטות את הראש אל הכתף. חיכיתי שיגיד משהו. אפילו מילה אחת.
הוא שתק.
סיימתי את המים שבכוס. הנחתי אותה בחזרה על השולחן. קמתי.
והלכתי אל המנחה לקחת ממנו את המיקרופון.
אבל זה כבר היה הסוף. ההתחלה הייתה הרבה יותר שקטה.
אני ויואב התחתנו בשנת 2012. אני הייתי בת עשרים ותשע, הוא בן שלושים ואחת. כעבור שנה נולד עידו. יצאתי לחופשת לידה, ודוד העניק לבן שלו דירת שני חדרים ברחוב המסגר. לא לי — לבן שלו. על זה הוא הקפיד להזכיר. בכל הזדמנות.
הוא רשם את הדירה במתנה על שם יואב. מסר לו את המפתחות מול כל המשפחה ואמר:
“תעריך, בן. לא כל אבא מסוגל לתת דבר כזה.”
אז חייכתי. באמת שמחתי. הדירה הייתה קטנה, בבניין טרומי ישן, בקומה חמישית. באמבטיה היה כתם צהבהב שלא ירד, הטפטים עם הפרחים נשארו כנראה משנות התשעים, ובחורף הצנרת השמיעה זמזום כזה שעידו היה מתעורר בגללו בשלוש לפנות בוקר.
אבל דירה היא דירה. קורת גג משלנו. טוב, של יואב. אבל הרי היינו משפחה.
בשלוש השנים הראשונות לא עבדתי. עידו היה קטן, ואז נכנסתי להיריון עם נועה. באותה תקופה דוד עוד השתמש בניסוחים רכים יותר. לא “חיה על חשבוננו”, אלא “נו, היא יושבת בבית, מה כבר אפשר לדרוש ממנה”. ליד חמותי, רונית, הוא היה נזהר; היא ידעה לעצור אותו בזמן. אבל ב־2018 רונית עברה לגור אצל אחותה בחולון, ומאותו רגע דוד הרשה לעצמו להתרחב בכל הכיוונים.
כבר ב־2015, כשעידו היה בן שנתיים, מצאתי עבודה כלבורנטית במחלבה. משמרת משמונה בבוקר עד חמש אחר הצהריים. עידו היה בגן, נועה עוד לא נולדה. המשכורת הייתה חמשת אלפים ומאתיים שקל. לא סכום שמרים בית. אבל הכסף היה שלי.
דוד שמע על זה אחרי שבוע. יואב סיפר לו בעצמו בארוחת ערב אצל אבא שלו.
“לבורנטית?” חזר חמי על המילה, וסובב על הזרת את טבעת החותם שלו — זהב עבה, כבד, עם חריטה. “נו, אז מה. מה ההבדל בין לשבת בבית לבין לשבת שם?”
לא עניתי. יואב שוב שפשף את העורף.
מאותו ערב נולד אצל דוד נושא אהוב חדש.
הפעם הראשונה שבה הוא אמר את זה בפניי הייתה בארוחת ערב משפחתית רגילה, בערך חצי שנה אחרי שהתחלתי לעבוד. מרץ 2016. ישבנו אצלו בבית — הוא גר לבדו בדירת שלושה חדרים ברחוב הרצל, מרווחת, עם קריסטלים בוויטרינה ושטיחים על הקירות. יואב תיקן לו מוט וילון בחדר השינה, ואני סידרתי את השולחן.
דוד עמד בפתח המטבח והביט בי קוצצת סלט.
“את יודעת, מיכל,” הוא פתח, “את חותכת את הסלט שלי, עם הסכין שלי, על הקרש שלי. ואצלך בבית את חותכת על קרש שאני קניתי, בדירה שאני נתתי.”
הנחתי את הסכין.
“דוד, את הקרש אני קניתי. בהום סנטר. בעשרים שקל.”
הוא חייך בזלזול.
“הקרש. ומה עם הדירה?”
“את הדירה נתת ליואב. תודה.”
“הנה,” הוא פרש ידיים לצדדים. “לפחות תודה היא יודעת להגיד.”
יואב נכנס למטבח עם מברג ביד.
“אבא, די.”
“מה די?” דוד הרים את כפות ידיו, כאילו מישהו האשים אותו על לא עוול בכפו. “אני אומר את האמת.”
ואז הוא חזר לסלון, אל הטלוויזיה. הטבעת שלו נגעה קלות במשקוף והשמיעה נקישה נמוכה. הוא תמיד פגע בו כשעבר שם.
אני סיימתי לקצוץ את הסלט, התיישבתי לשולחן, ועברתי את הארוחה עד הסוף.
בדרך הביתה יואב אמר: “אל תיכנסי לזה. אבא כזה. הוא לא מתכוון לרע.”
הנהנתי. עידו ישן במושב האחורי, ולא רציתי לריב ליד הילד. וחוץ מזה — הרי באמת, הוא נתן דירה. אולי מותר לו להתבדח?
ככה חשבתי אז.
נועה נולדה ב־2018. שוב יצאתי לחופשת לידה. חזרתי לעבודה אחרי שנה וחצי, ב־2019. עד אז המשכורת כבר השתפרה: המפעל התרחב, העבירו אותי לבקרת איכות. בהתחלה שבעת אלפים וארבע מאות שקל, אחר כך שמונת אלפים ומאה. עד 2026 הגעתי לתשעת אלפים ושלוש מאות.
בשנת 2019 החלטתי שהגיע הזמן לשיפוץ. אחרי שבע שנים הדירה כבר נראתה עייפה לגמרי. הצינורות טפטפו, הטפטים בחדר הילדים התקלפו, והאריחים באמבטיה נסדקו בדיוק באמצע אחרי שעידו פגע בהם בכדור.
יואב אמר: “תבקשי מאבא. אולי הוא ישלח את האנשים שלו, יש לו הרי עסק.”
מיד ראיתי בעיני רוחי איך דוד מזכיר לי במשך עשר השנים הבאות שגם את השיפוץ הוא עשה בשבילי. לכן אמרתי: לא. אני אסתדר לבד.
מצאתי צוות דרך מודעה. במשך שלושה שבועות, כמעט כל ערב אחרי העבודה, נסעתי לדירה לבדוק מה התקדם ומה לא. את החומרים הזמנתי באינטרנט, השוויתי מחירים, חיכיתי למבצעים, ביטלתי הזמנות יקרות מדי והחלפתי בספקים אחרים.
בסך הכול יצא שלושים ושניים אלף שקל. מהכרטיס שלי. העברות, קבלות, תעודות משלוח — הכול שמרתי. לא משום שהתכוננתי למלחמה, אלא כי התרגלתי לשמור מסמכים. זאת עבודה של לבורנטית: בלי תיעוד, שום דבר לא קיים.
כשהשיפוץ סוף־סוף הסתיים, דוד הגיע לראות במו עיניו מה עשיתי.