הוא עבר מחדר לחדר, העביר כף יד על הקירות, פתח את דלת האמבטיה וסגר אותה שוב, כאילו הוא בוחן עבודה של פועלים שנמצאים אצלו במשכורת.
– עקום, – קבע בסוף. – אני הייתי עושה את זה אחרת.
לא מילה אחת על זה שאני הרמתי את כל הדבר הזה. לא שאלה כמה שילמתי, מי רץ אחרי הספקים, מי עמד פה בערבים. רק זה: עקום.
שתקתי. הייתי צריכה לענות לו כבר אז. אבל יואב עמד לידי ושפשף את העורף בתנועה המוכרת שלו, ואני בלעתי את המילים.
נקודת המפנה האמיתית הגיעה בשנת 2021. לפני חמש שנים.
זה היה יום ההולדת של נועה. היא הייתה בת שלוש. עשיתי לה חגיגה קטנה בבית: בלונים, עוגה, שלוש חברות מהגן. הזמנו את דוד וגם את קרן, הבת שלו, גיסתי.
קרן צעירה מיואב בשנתיים, היום היא בת ארבעים. היא עובדת אצל אבא שלה בעסק, בהנהלת חשבונות. לא נשואה. גרה שני בניינים ממנו. כל משפט שיוצא לדוד מהפה הוא מבחינתה הוראה מלמעלה.
הם הגיעו יחד. דוד הביא לנועה ארנב פרווה ענקי, כמעט חצי מטר. קרן נתנה לה חוברת צביעה. אחר כך כולם התיישבו סביב השולחן.
הרמנו כוסית לילדת יום ההולדת. ואז דוד הסתובב ליואב. זה היה מול קרן, מולי, ולמעשה גם מול שלוש ילדות בנות שלוש, אף שהן כבר הספיקו לברוח לחדר.
– יואבי, אתה סוחב את כולם על הגב, – אמר. – אשתך שותה תה בעבודה, ואתה מתרוצץ באתרי עבודה מהבוקר עד הלילה.
הנחתי את הצלחת בצד.
– דוד, אני עובדת כבר אחת־עשרה שנה, – אמרתי בשקט. – משרה מלאה. כל יום חול.
הוא הביט בי מעל המשקפיים, במבט כזה שמוחק בן אדם עוד לפני שהוא עונה.
– נו, באמת. לבורנטית זו עבודה? לשטוף מבחנות?
קרן השמיעה צחקוק קצר. יואב נעץ עיניים בצלחת שלו.
– אני לא שוטפת מבחנות, – אמרתי. – אני אחראית על בדיקות איכות. דוחות, אנליזות, יומנים, רישומים. שמונה שעות ביום, כל יום.
– שמונה שעות, – חזר דוד אחריי, כאילו מדובר בבדיחה. – ויואב עומד באתר שתים־עשרה שעות. בבוץ, בקור, בשמש.
– ועל זה יואב מקבל משכורת, – אמרתי. – בדיוק כמו שאני מקבלת.
דוד הקיש בטבעת שלו על השולחן. פעמיים. יבש, חד.
– משכורת. ממני. אני משלם לו. ולך מי משלם? המפעל? המפעל זורק לך גרושים, ואת חיה בדירה שלי.
– בדירה של יואב, – תיקנתי אותו. – הדירה שנתת לו במתנה לפני ארבע־עשרה שנה.
– בדיוק. נתתי. אני. ואת נכנסת למוכן.
רציתי להזכיר לו את השיפוץ. את שלושים ושניים אלף השקלים שיצאו ממני. רציתי להגיד שאני זו שבחרה את הקרמיקה באמבטיה, שאני מצאתי את בעלי המקצוע, שאני באתי לכאן כל ערב אחרי משמרת כדי לבדוק מה נעשה, ואז חזרתי הביתה, האכלתי שני ילדים והשכבתי אותם לישון.
אבל יואב הרים את הראש ואמר בקול נמוך: "די. שניכם."
כאילו שנינו אשמים באותה מידה. כאילו גם אני אמרתי משהו שלא היה צריך להיאמר.
דוד סיים את התה שלו ועזב אחרי עשרים דקות. ליד הדלת הוא חיבק את יואב, טפח לו על הכתף. לכיוון שלי הוא אפילו לא סובב את הראש.
קרן התעכבה רגע. שמעתי אותה לוחשת לו בחדר המדרגות: "אתה רואה? מתחצפת אליך. עוד עונה לך."
עמדתי במסדרון עם ארנב הפרווה בידיים. נועה כבר זרקה אותו מתחת למתלה המעילים.
באותו ערב אמרתי ליואב:
– תדבר עם אבא שלך. זה כבר בלתי נסבל.
יואב שכב על הספה ודפדף בטלפון.
– מיכל, אני אדבר איתו. אבל את מבינה, כן? הוא נתן לנו דירה. הוא נתן לי עבודה. מה את רוצה שאגיד לו?
– שיפסיק לדבר עליי כאילו אני חיה על חשבונו.
– הוא לא באמת חושב ככה. הוא סתם מדבר. אל תתייחסי.
אז לא התייחסתי.
חמש שנים לא התייחסתי. בכל חג, בכל מפגש משפחתי, אותה תקליטייה ישנה. בראש השנה: "יואבי, אתה המפרנס פה." ביום האישה: "מיכל, מתי תלמדי לבשל כמו שצריך?" ביום ההולדת של עידו: "ילד צריך לראות איך גבר עובד, לא איך אמא שלו מסתכלת על מבחנות במפעל." שלוש או ארבע פעמים בשנה. לפחות.
ואני שתקתי, כי יואב ביקש. שתקתי כי הילדים אהבו את סבא שלהם. הוא הביא מתנות, לקח אותם לטיולים באוטו, קרא לעידו "לוחם קטן" ולנועה "ארנבת שלי". ושתקתי גם בגלל הדירה. היא הייתה רשומה על יואב. מתנה. אם נתגרש, אני יוצאת בידיים ריקות. את זה הבנתי טוב מאוד. וזה החזיק אותי במקום.
אבל אחרי כל ארוחה כזאת הייתי חוזרת הביתה, נכנסת לאמבטיה ויושבת שם בערך עשרים דקות. פשוט יושבת על שפת האמבטיה. מסתכלת על האריחים שאני בחרתי בעצמי וסופרת בראש.
אחת־עשרה שנות עבודה. חמש מאות וארבעים משמרות חודשיות. אלפי דוחות ובדיקות. שלושים ושניים אלף שקל על שיפוץ. שבע מאות וחמישים שקל כל חודש — חוגים, שיעורים, חליפה לעידו לג'ודו, ציור לנועה. הכול מהמשכורת שלי.
ועל זה נאמר: "חיה על חשבוננו."
את יום ההולדת העגול של דוד קבעו לאפריל 2026. הוא היה אמור להיות בן שישים וחמש. דוד רצה לחגוג בבית. חמישים וחמישה אורחים.
– נפתח שולחנות בסלון ובחדרים, – הוא הודיע ליואב. – קרן תעזור. וגם מיכל שתבשל.
יואב העביר לי את ההודעה כאילו מדובר בבקשה רגילה לגמרי.
דמיינתי את זה מיד: חמישים וחמישה אנשים בתוך דירת שלושה חדרים. אוכל לכולם. שלושה ימים במטבח. קערות ענק של סלטים, סירים של מנה עיקרית, מגשים, כלים, לכלוך, ניקיון, עוד כלים, עוד ניקיון.
– יואב, זה אירוע למסעדה, – אמרתי. – חמישים וחמישה אנשים בבית זה לא מעשי.
– מיכל, אבא רוצה בבית.
– אבא שלך רוצה שאני אעמוד שלושה ימים ליד הכיריים. בחינם.
יואב נאנח ושוב העביר יד על העורף.
אני התקשרתי לחמישה מקומות. בסוף מצאתי אולם קטן ומתאים במסעדה, עם מקום לשישים איש. תפריט של שלוש מאות שקלים לאדם. סך הכול: שישה־עשר אלף וחמש מאות. קישוטים ומוזיקה הוסיפו עוד אלף ושלוש מאות. ביחד — שבעה־עשר אלף ושמונה מאות שקל.
באתי אל דוד עם כל החישובים מסודרים. הראיתי לו את התפריט, את התמונות של האולם, את פירוט המחירים.
– יפה, – הוא אמר. – יקר.
– יום הולדת כזה יש פעם אחת בחיים.