אמו של דוד התקינה מצלמה במטבח, ושרה גילתה אותה במקרה מאחורי קופסת הלחם. עינית שחורה וזעירה, כמעט בלתי נראית, הייתה מכוונת היישר אל שולחן האוכל.
לא חלפו כמה רגעים עד שהבינה: זו לא טעות ולא חפץ שנשכח שם. החמות שלה הציבה מצלמה בתוך המטבח. אותה נקודה כהה, קרה ושקטה, עקבה בדיוק אחר המקום שבו הם ישבו לאכול.
ידה של שרה כבר נשלחה קדימה, מוכנה לתלוש את המכשיר מהמקום ולהשליך אותו לפח בלי לחשוב פעמיים. אבל היא עצרה את עצמה. אם רחל עוקבת אחריה בסתר, סימן שיש לה מטרה. ושרה החליטה שהיא לא תתפרץ — היא תגלה קודם מה עומד מאחורי זה.
שרה ודוד גרו בדירת שני חדרים שהייתה רשומה על שמו. היא עבדה בבית ספר; בכל בוקר יצאה מהבית כשהרחוב עוד היה חשוך, וחזרה רק לקראת ערב, מותשת מיום של שיעורים, מחברות וקולות ילדים. דוד עבד במפעל, ובדרך כלל נכנס הביתה מעט אחריה.
חייהם התנהלו בשקט, בלי סערות מיוחדות, עד שלפני כמה חודשים עברה אליהם רחל, אמו של דוד.
"זה זמני," אמרה כשגררה את המזוודה אל המסדרון. "רק עד שמשה יסתדר עם מקום מגורים."
משה, הבן הצעיר שלה, איבד את הדירה ששכר. בעל הבית מכר אותה, והוא מצא את עצמו נודד בין חברים, ישן פעם כאן ופעם שם, בלי כתובת קבועה.
כבר מהיום הראשון רחל התנהגה כאילו הדירה שייכת לה. תחילה סידרה מחדש את הכלים בארונות לפי ההיגיון שלה, אחר כך סילקה מהחלון את הפיקוס של שרה בטענה ש"כל מה שהוא עושה זה לאסוף אבק".
בכל ארוחת ערב היה לה מה להעיר על הבישול של כלתה. פעם המנה מלוחה מדי, פעם הבשר קשה, פעם הסלט "לא כמו שצריך". שום דבר לא עבר אצלה בשתיקה.
דוד היה חוזר על אותו משפט כמעט בכל פעם:
"אמא כבר לא צעירה. תחזיקי מעמד עוד קצת, היא תעזוב בקרוב."
ערב אחד ראתה שרה את דוד מכניס לתוך ארון המטבח תיקייה עם מסמכי הדירה. הוא דחף אותה מאחורי צנצנות הדגנים והקטניות, ומלמל לעצמו משהו בסגנון: "כאן זה בטוח לא ילך לאיבוד."
בדיוק אז נכנסה רחל למטבח. היא נעצרה ליד הכיריים, העיפה מבט קצר אל כיוון הארון, ולא אמרה דבר. באותו רגע שרה לא ייחסה לכך חשיבות. בדיעבד, הייתה צריכה.
לפני כשבוע הודיעה רחל בזמן ארוחת הערב:
"תליתי מצלמה בחדר המדרגות, מעל הדלת שלנו. לא שקט שם בזמן האחרון, אי אפשר לדעת."
דוד עזר לה לחבר את המצלמה לרשת האלחוטית, והיישומון נשאר מותקן גם בטלפון שלו. שרה הנהנה ושכחה מזה כמעט מיד. מצלמה בחדר המדרגות — ניחא, אם זה מרגיע אותה.
אבל המצלמה שמאחורי קופסת הלחם הייתה כבר המצלמה השנייה, ועליה רחל לא אמרה מילה.