— אז לאיתי מגיעה הירושה, ולי נשארים עשבים שוטים ותשלומים? יפה מאוד, היגיון לתפארת. קחו את המפתחות בחזרה, — אמרה נועה, והניחה את הצרור על השולחן בשלווה כזאת, כאילו היא מסירה מעליה משא שאינו שלה.
חנה קפאה במקומה, הספל עדיין בין אצבעותיה. איתי הרים את העיניים מן הטלפון ונעץ מבט באחותו. בתוך החדר השתררה דממה מתוחה, ורק תקתוקו הקצוב של שעון הקיר פילח אותה. איש מהם לא העלה בדעתו שהשיחה תסתובב כך. בוודאי לא מצד נועה — היא שתמיד ידעה לוותר, לשתוק, להתאים את עצמה, ואף פעם לא להפוך עניין משפחתי למחזה.
הכול התחיל שנה וחצי קודם לכן, כשאביהם התמוטט בפתאומיות במקום העבודה ומת מהתקף לב. הוא היה רק בן חמישים ושמונה. אדם שקט היה, מן האנשים שמעדיפים לשאת הכול לבד, לפתור עניינים בלי רעש, ולא לשתף איש בתוכניותיהם. את המסמכים החשובים שמר בכספת ישנה, ואת המפתח שלה החזיק בצרור יחד עם מפתחות הבית. אחרי הלוויה התברר שלא הותיר אחריו צוואה. בתוך הכספת נמצאו רק אישורי הבעלות — על דירה בעיר ועל בית ישן בכפר. פירוש הדבר היה פשוט: הירושה אמורה להתחלק שווה בשווה בין שני ילדיו, נועה ואיתי.
חצי השנה הראשונה נבלעה בענייני ניירת. הנוטריון, אישה בגיל העמידה שפניה עייפים אך קולה מסודר ויבש, הסבירה להם צעד אחר צעד מה צריך לעשות: להגיש בקשה, לאסוף אישורים, לשלם אגרות, להמתין. נועה ואיתי הלכו יחד, ישבו זה לצד זה בתורים, חתמו איפה שאמרו להם לחתום. לא הייתה ביניהם איבה, אבל גם קרבה גדולה לא הייתה שם. אח ואחות. גדלו תחת אותה קורת גג, אבל מזמן כבר חיו בשני עולמות נפרדים.
כעבור שישה חודשים, כשהנוטריון קבעה מועד למסירת אישורי הזכאות לירושה, חנה כינסה אותם לשיחה משפחתית. היא עצמה התגוררה בדירת חדר קטנה שהייתה שלה, ירושה מאמה. לרכוש של בעלה המנוח לא הייתה לה נגיעה של ממש; הנישואים נרשמו מאוחר מדי, כשהנכסים כבר היו רשומים על שמו בלבד.
הם ישבו באותו מטבח ממש שבו ישבו עכשיו. חנה הניחה על השולחן תרמוס תה, פרסה עוגה קנויה, התיישבה מול שני ילדיה ופרשה ידיים בתנועה של מי שמבקשת לסיים הכול בטוב.
— טוב, צריך להחליט מי מקבל מה.
איתי שתק וחיכה. נועה לא אמרה דבר.
— חשבתי על זה, — המשיכה חנה, — איתי גר בעיר, עובד שם, והוא באמת צריך דירה. ואת, נועל’ה, הרי תמיד אהבת את הכפר. את זוכרת איך כשהיית ילדה היית מתחננת להישאר אצל סבתא כל הקיץ? לא רצית לחזור לעיר. אז תיקחי את הבית. זה יוצא הוגן, הכי ישר שאפשר.
נועה הנהנה אז. באמת היה לה מקום חם בלב לכפר — לשקט שבא אחרי רעש העיר, לריח הדשא הקצור, לערבים על המרפסת שבהם אפשר לשבת בלי למהר ולהביט בשקיעה. איתי עבד בעיר גדולה כמנהל בחברת לוגיסטיקה, ושכר דירת חדר בקצה העיר. ההיגיון של אמה נראה לה אז ברור לגמרי. אחיה יקבל את דירת האב בעיר, והיא תקבל את הבית המשפחתי בכפר. שווה. הוגן. כולם יוצאים מרוצים.
— בסדר, — אמרה נועה.
איתי הנהן, וההקלה על פניו הייתה גלויה. הוא חשש שהכול ייגרר לבית משפט, לריבים, לטענות הדדיות ולכעסים ישנים. כך, לפחות, העניין נסגר בשקט.
אישורי הירושה נמסרו בלי מחלוקת. איתי נעשה בעליה של דירת שלושה חדרים בשכונה חדשה יחסית, בקומה השביעית של בניין בן תשע קומות. חמישים ושניים מטרים רבועים, עם שיפוץ נאה שאביהם עשה שלוש שנים קודם לכן. נועה, לעומת זאת, נרשמה כבעלים של בית עץ ישן עם חלקת אדמה בת כשני דונמים בפקיעין, במרחק של כמאה ועשרים קילומטר מהעיר, במקום שקט ומרוחק שאליו הגיע אוטובוס רק שלוש פעמים ביום.
המכה הראשונה נחתה עליה שבוע לאחר השלמת הרישום, כשהחליטה לנסוע ולראות מקרוב את מה שקיבלה. היא לקחה יום חופש, עלתה על האוטובוס של הבוקר, וישבה שעתיים וחצי בדרך קופצנית ומשובשת. כשירדה בתחנה שליד המכולת העקומה והמתפוררת, הלכה לאורך רחוב מאובק, חלפה על פני בתים נטושים וגינות קדמיות שנבלעו בצמחייה פראית.
הבית שזכרה כמקום חמים ומטופח כבר לא דמה לזיכרון ההוא. הוא נראה כמו שלד עייף של מה שהיה פעם בית. אביה לא הגיע לשם בחמש השנים האחרונות — אחרי שסבא נפטר פשוט לא נותרו לו לא זמן ולא כוח. סבא הלך לעולמו, סבתא עוד קודם לכן, והבית עמד ריק. הגג דלף בשלושה מקומות; בעליית הגג נראו כתמי רטיבות כהים ועובש. חיפוי העץ השחיר מן הלחות, ובכמה אזורים הקרשים נרקבו עד היסוד. המרפסת שקעה מצד אחד, והמדרגות התנדנדו תחת הרגל. הגדר נטתה בזווית מסוכנת, ובמקומות אחדים קרסה לגמרי — נשארו רק עמודים חלודים ופיסות רשת קרועה שהשתלשלו ברפיון. החלקה כולה התמלאה עשבים גבוהים מעל המותניים: קוצים, סרפדים, חוביזות וצמחי בר עקשניים. אי שם מתחת לכל הסבך הזה הסתתרו הערוגות שסבתה הייתה מעבדת פעם במסירות.
נועה עמדה בלב ההזנחה הזאת והרגישה מרירות מטפסת בגרונה. זו לא הייתה התרגשות נוסטלגית ולא כאב מתוק של זיכרונות ילדות. זו הייתה הבנה צלולה, כמעט גופנית, של גודל הצרה שנפלה לידיה. כדי להפוך את הבית הזה למשהו ראוי לשימוש נדרשו חודשים ארוכים של עבודה ועשרות אלפי שקלים, אולי אף יותר. האפשרות האחרת הייתה להרוס הכול ולבנות מחדש. לא הייתה דרך שלישית.
היא הקיפה את הבית מבחוץ, הציצה אל המחסן — מבנה רעוע שגגו קרס פנימה. אחר כך ניסתה לפתוח את דלת הכניסה. הדלת נתקעה, והיא נאלצה לדחוף אותה בכתף. בפנים עמד ריח כבד של טחב ושל עכברים. הרהיטים נשארו במקומם: ספה ישנה, שולחן, מיטת ברזל. הכול היה מכוסה שכבה עבה של אבק. הטפטים נפרדו מן הקירות ונתלו ברצועות קרועות. התנור הישן, שהיה מקור החימום היחיד בבית, היה זקוק לבדיקה יסודית — ואם להיות כנים, כנראה גם להחלפה מלאה.
נועה יצאה אל המרפסת, התיישבה על מדרגה רופפת ושלפה את הטלפון. הקליטה הייתה חלשה, אבל איכשהו הצליחה להתקשר לאמה.
— אמא, אני בבית.
— נו, איך שם? — קולה של חנה נשמע ערני, כמעט שמח.
— אמא, הכול כאן מתפרק. הגג נוזל, הרצפות רקובות, הגדר נפלה. זה לא בית, זה חורבה.
— נועל’ה, מה חשבת? חמש שנים אף אחד לא גר שם. ברור שזה הוזנח. אבל האדמה טובה, האוויר נקי. תסדרי קצת, לאט לאט, ויהיה לך בית נופש מקסים.
— בשביל “לסדר קצת” צריך סכומים עצומים.
— אז בהדרגה. בלי לחץ. את הרי לא מתכננת לעבור לגור שם מחר בבוקר, נכון?
נועה לא נכנסה לוויכוח. היא נפרדה מאמה, החזירה את הטלפון לכיס, ועוד שעה ארוכה הסתובבה בשטח בניסיון להבין מה בדיוק צריך לעשות. זו הייתה משימה חסרת טעם. העבודה שם לא נגמרה אפילו לפני שהתחילה.
כעבור שבוע הגיעה דרישת התשלום הראשונה — מס על הקרקע. כחמש מאות שקלים לשנה. אחריה הגיע חיוב נוסף על הנכס עצמו, עוד כמאתיים שקלים. ואז נשלחה גם הודעה מהמועצה המקומית על השתתפות בפינוי אשפה ובניקוי שטחים ציבוריים. עוד כמאה ועשרים שקלים. נועה ישבה מול מחשבון וחיברה את הסכומים בזה אחר זה. רק תשלומי החובה הגיעו לכשמונה מאות ועשרים שקלים בשנה. בשביל מורה בבית ספר יסודי, שגם כך לא הרוויחה הרבה, זה היה סכום מורגש — כמעט חמישית ממשכורת חודשית — ועוד על בית ריק שאי אפשר לגור בו.
והבית הרי לא היה זקוק רק לתשלומים. הוא דרש תיקון אמיתי. אם לא תטפל בו, בתוך שנתיים-שלוש ייהפך לערימת עץ רקוב, והרשויות עדיין ימשיכו לשלוח חיובים — לפחות על הקרקע, בזה לא היה לה ספק.
לבסוף החליטה נועה להזמין איש תיקונים מקומי שיבוא לבדוק קודם כול את מצב הגג.