זה היה יוסף, גבר מקומי שכבר שנים כולם הכירו, בעברו נהג טרקטור במושב, וכעת השלים הכנסה בעבודות קטנות של תיקונים ושיפוצים. הוא הגיע בשעה שקבעו, טיפס בזהירות, בחן את הגג מכל צדדיו, משך בכתפיו ונענע בראשו.
— זה לא תיקון קטן, — אמר לבסוף. — פה אי אפשר רק לסתום חור. צריך להחליף את הכול. אבל אם את רוצה פתרון זמני, רק שלא ייכנס גשם, אני יכול לפרוס יריעות איטום, לקבע אותן כמו שצריך. עם חומר ועבודה זה ייצא בערך ארבע מאות שקלים.
— תעשה, — אמרה נועה בשקט.
כעבור שבוע נוסף חזר יוסף לבית וחסם את החלונות בלוחות דיקט, כדי שלא ישברו אותם נערים מהאזור או שמישהו חסר בית לא ייכנס פנימה. עוד מאתיים שקלים. במחסן הוא מצא כמה פחיות צבע ישנות ומברשות שהתייבשו למחצה, ערבב מה שאפשר היה להציל וצבע את התריסים. לא משום שזה באמת שינה משהו, אלא רק כדי שהבית לא ייראה נטוש לגמרי ומדכא עד כאב.
— ומה עם הגדר? — שאל, כשהביט ברשת הברזל העקומה שנשענה על העמודים כאילו עוד רגע תקרוס.
נועה הסתכלה גם היא על הגדר, נשמה עמוק וענתה:
— לא עכשיו. אין לי כסף לזה.
— כמו שאת רוצה, — אמר יוסף. — רק תדעי, אם השכנים יכניסו לכאן עזים או כבשים, הם ירמסו לך את כל החצר.
— אין שם כבר מה לרמוס, — השיבה נועה בעייפות.
כשחזרה לעיר, התלוותה אליה תחושה עכורה שמישהו עבד עליה. לא הייתה שם תרמית גלויה, אף אחד לא שיקר לה במפורש. ובכל זאת, אף אחד גם לא אמר לה את האמת. חנה דיברה על הבית כאילו מדובר בפינה קסומה ושקטה: כפר, אוויר, חופש, מקום משלך. איתי, מצדו, בכלל לא העמיק לחשוב. הוא קיבל דירה, ומה שמעבר לזה כבר לא היה עניינו.
בינתיים איתי לא בזבז זמן. הוא עזב את הדירה השכורה שבה גר, עבר לדירה שקיבל בירושה, עשה בה שיפוץ קוסמטי זריז: צבע את הקירות, החליף כמה אביזרי אינסטלציה, קנה רהיטים חדשים וזולים אבל נאים. אחרי חודשיים פרסם אותה להשכרה. די מהר מצא זוג צעיר, בלי ילדים ובלי בעלי חיים, שניהם עובדים מהמחשב מהבית. שלושת אלפים שקלים בחודש נטו, חשבונות בנפרד. חוזה לשנה.
איתי סיפר על כך בגאווה בכל ארוחת משפחתית אצל אמא שלהם, שאליה נועה הייתה מגיעה בערך פעם בחודש, בימי ראשון.
— מצאתי אנשים ממש טובים, — אמר פעם, בעודו מורח חומוס על פרוסת חלה. — רואים עליהם שהם מסודרים. בלי ילדים, בלי כלבים וחתולים, שומרים על ניקיון. משלמים בזמן, אפילו מעבירים לי כמה ימים לפני התאריך.
חנה הנהנה אליו בחיוך מרוצה, כמעט נרגשת.
— כל הכבוד לך, איתי. אבא שלך היה שמח לראות את זה. ידעת להשתמש בירושה כמו שצריך.
נועה אכלה את המרק בשתיקה. היא חשבה שאולי גם בה אביה היה גאה, אילו ידע איך בכל חודש היא מוציאה כסף על בית שאינה גרה בו, אינה מתכוונת לגור בו, ושעל אף כל ניסיונותיה להחזיק אותו בחיים, הוא ממשיך להתפורר לאט אבל בבטחה.
חלפה שנה. נועה שילמה שוב את תקופת המס הבאה. עוד כשמונה מאות ועשרים שקלים נעלמו אל תוך ריק שאין לו תחתית. הבית נותר עומד, אבל הלך ונכנע לזמן. באביב ובקיץ היא נסעה לשם פעמיים, כיסחה את העשב בעזרת חרמש מוטורי ששאלה משכנה בבניין שלה, אספה אשפה לשקיות גדולות. זו הייתה עבודה חסרת תוחלת. אחרי חודש הכול צמח מחדש, והרוח הביאה לחצר שקיות ניילון, בקבוקים ופסולת שמישהו השליך לצד הדרך.
יום אחד, כשישבה מול המחשב וניסתה לשלם עוד חשבון דרך יישומון הבנק, נועה נעצרה לפתע. האצבעות שלה קפאו מעל המקלדת. מחשבה פשוטה, כמעט מביכה בפשטותה, חלפה בראשה: בשביל מה?
השאלה הייתה כל כך ברורה, וכל כך הרבה זמן היא התחמקה ממנה, עד שנועה הרגישה צמרמורת קלה. באמת, בשביל מה? למה היא משלמת? למה היא מבזבזת כסף, זמן וכוחות על נכס שאין לה בו שום צורך?
זיכרונות רגשיים? הם הרי שייכים לסבא ולסבתא, לילדות, לבית שהיה פעם מלא חיים, עם ריח של אוכל, קולות של אנשים וחצר מסודרת. לא למבנה העץ הרקוב הזה, שמדיף ריח טחב ושעכברים הפכו אותו לביתם.
תקווה לעתיד? איזה עתיד בדיוק? כדי לשקם את הבית כמו שצריך דרושים מאות אלפי שקלים, סכום שלא היה לה ולא נראה שיגיע אי פעם. המשכורת שלה כמורה בבית ספר יסודי עמדה על כארבעת אלפים וחמש מאות שקלים בחודש אחרי ניכויים. שליש מזה הלך לשכר דירה על דירת חדר ישנה בקצה העיר. שליש נוסף נבלע באוכל, חשמל, מים ושאר תשלומים שוטפים. נשארו לה בערך אלף וחמש מאות שקלים לחודש לכל מה שמעבר. ומהיתרה הדלה הזאת היא שילמה את החובות של הבית, את הנסיעות אליו, את חומרי התיקון, את כל מה שנדרש רק כדי שלא יתפורר לגמרי. לחסוך באמת לא היה לה שום סיכוי.
נועה סגרה את היישומון בלי להשלים את התשלום. היא עברה לספה, קיפלה את הברכיים אל החזה וחיבקה אותן בשתי ידיה. במשך זמן ארוך הביטה החוצה. מעבר לזכוכית ירד גשם דק ועקשן, ועל אדן החלון זחלה זבובה באיטיות.
לקראת סוף האביב חנה הזמינה שוב את כולם לארוחה משפחתית. הפעם הייתה גם סיבה רשמית: יום ההולדת של איתי, שמלאו לו שלושים ושלוש. הם התכנסו שלושתם — חנה, חתן יום ההולדת ונועה. השולחן היה ערוך בפשטות: סלטים, עוף בתנור, תפוחי אדמה. עוד ארוחה משפחתית רגילה, אחת מני רבות.
כרגיל, השיחה סביב השולחן גלשה לעניינים יומיומיים. איתי סיפר שהשוכרים ביקשו ממנו לטפל בחדר האמבטיה. לדבריהם, כמה אריחים התרופפו, והאיטום סביב האמבטיה השחיר.
— כנראה שאין ברירה, אצטרך להשקיע, — אמר באנחה של מי שנושא על כתפיו בעיה כבדה במיוחד. — שלושת אלפים, אולי ארבעת אלפים שקלים. אבל זו השקעה, אתן מבינות? אם אני עושה את זה כמו שצריך, אוכל להעלות את שכר הדירה לשלושת אלפים וחמש מאות. בתוך שנה זה מחזיר את עצמו.
חנה הטתה את ראשה בהבנה.
— ברור, בן שלי. נכס צריך תחזוקה. אבל אחר כך הוא גם נותן בחזרה.
נועה הקשיבה להם והרגישה איך משהו בתוכה מתהדק לאט. זו לא הייתה שנאה. היא לא ראתה את עצמה כאדם כועס. זו הייתה יותר תחושת גירוי קרה, שקטה, כמעט מחושבת. רוגז שנולד מהאבסורד של כל הסיפור.
איתי משקיע כמה אלפי שקלים ומקבל בכל חודש עוד חמש מאות. היא מוציאה מאות ואלפים לאורך השנה ואינה מקבלת דבר. ובכל זאת, כולם סביב השולחן מתנהגים כאילו זהו סדר הדברים הטבעי והצודק.
— ומה עם הבית שלך, נועה’לה? — שאלה פתאום חנה, ופנתה אליה בחיוך רך. — היית שם בזמן האחרון?
— הייתי, — ענתה נועה בקיצור. — בחודש שעבר. כיסחתי את העשב.
— ואיך שם? אולי תטפחי קצת את החצר? תשתלי פרחים, כמה שיחים יפים? תעשי שיהיה נעים לעין?
נועה הניחה את המזלג על הצלחת והביטה באמה. חנה חייכה בכנות גמורה, בלי להרגיש כמה מופרכות נשמעות המילים שלה. היא באמת לא הבינה.
— אמא, תגידי לי רגע, בעינייך החלוקה של הירושה הייתה הוגנת?
השאלה נאמרה בשקט, כמעט בטון יומיומי, בלי צעקה ובלי האשמה גלויה. ובכל זאת היה בה משהו שגרם לחנה להשתתק ולמצמץ.
— טוב… אני חושבת שכן, — אמרה לבסוף. — שניכם קיבלתם שווה. לכל אחד יש את החלק שלו.
נועה חייכה חיוך קטן, לא מרושע אלא עייף.
— שווה?
איתי הזדקף מעט בכיסאו. הוא שמע בקולה של אחותו נימה שלא מצאה חן בעיניו. משהו השתנה. נועה תמיד הייתה שקטה, נוחה, כזאת שלא מתווכחת ולא מרימה קול. ועכשיו היה במבט שלה דבר חדש, חד יותר.
— מה בדיוק לא בסדר? — שאל, בנימה קלה של התגרות.
נועה נשענה לאחור על משענת הכיסא. היא שילבה את ידיה על החזה, לא כדי להפגין קשיחות, אלא מפני שכך היה לה קל יותר להחזיק את עצמה בזמן שהכול בפנים התכווץ לפקעת אחת.
— איתי קיבל דירה שהוא משכיר בשלושת אלפים שקלים בחודש. בשנה זה שלושים ושישה אלף שקלים של הכנסה נקייה. אני קיבלתי בית שדורש ממני השקעות בלי סוף וממשיך לרוקן אותי מכסף חודש אחרי חודש.