— תסתלקי מפה כבר! נמאס ממך, מסתובבת לי בין הרגליים, בוהה, מרחרחת בכל פינה! — לאה אפילו לא טרחה להסתובב כשזרקה את המילים. היא עמדה בגבה אל כלתָה, מול החלון, כאילו הדיבור שלה מיועד לרחוב ולא לרחל. — ודרך אגב, הדירה הזאת של הבן שלי. אם נרצה, נוציא אותך מכאן בלי לחשוב פעמיים!
רחל נעצרה באמצע המסדרון. שקית מצרכים הייתה תלויה בידה, ועל פניה לא זז אף שריר. היא כבר רכשה לעצמה את היכולת הזאת. בשנתיים האחרונות החיים לימדו אותה לא מעט.
חמותה עברה לגור אצלם לפני שמונה חודשים. בהתחלה זה הוצג כעניין זמני, “רק לשבועיים”, מפני שבדירה הישנה שלה, בבניין שיכון מתפורר, כביכול התחיל שיפוץ. השיפוץ הסתיים מזמן, אבל לאה לא חזרה לשום מקום. היא פשוט נשארה. כמו רהיט שהכניסו הביתה, ואז שכחו להוציא.
הדירה שלהם הייתה דירת שלושה חדרים בבניין חדש ברחוב הרצל בפתח תקווה. את המשכנתא שילמה רחל — חודש אחרי חודש, בלי איחורים, מהמשכורת שלה כמנהלת בסוכנות נסיעות. יואב, בעלה, עבד במוסך, אבל איכשהו הכסף שלו תמיד נגמר לפני שהגיע מועד התשלום. פעם זו הייתה “תקלה בעבודה”, פעם “הבונוס מתעכב”, פעם “החזרתי חוב למישהו”. בכל חודש צץ הסבר אחר. רחל הפסיקה מזמן להקשיב באמת.
ביום שישי בערב לאה הביאה אורחים. שלושה אנשים: החברה שלה מיכל עם בעלה, ועוד איזה גבר בשם אריה, שרחל ראתה בסך הכול בפעם השנייה בחייה. הם התמקמו במטבח, העמידו בקבוקים על השולחן, והדליקו את הטלוויזיה בעוצמה כאילו מדובר באולם אירועים.
רחל חזרה הביתה בשמונה וחצי בערב. על השולחן חיכו לה ערמות של כלים מלוכלכים מהמפגש הקודם מאותו סוג, המאפרה הייתה מלאה עד גדותיה, ועל הרצפה נותר כתם ממשהו שנשפך וכבר הספיק להתייבש.
— יואב. — היא הציצה אל תוך החדר. בעלה היה שרוע על הספה ודפדף בטלפון. — ראית מה הולך במטבח?
— אמא באה עם אנשים, — הוא משך בכתפיו. — מה כבר קרה?
— מה כבר קרה, — חזרה אחריו רחל בשקט. — שום דבר.
היא הסתובבה, נכנסה לחדר הרחצה וסגרה אחריה את הדלת. מול המראה היא נעצרה לרגע. בת שלושים ואחת, עיגולים כהים מתחת לעיניים, שיער אסוף ברישול. בסוכנות הנסיעות הייתה עכשיו תקופה עמוסה במיוחד; היא עבדה מתשע בבוקר עד שבע בערב, ולפעמים עד שמונה, וחזרה הביתה סחוטה לגמרי. ושם חיכה לה כל זה.
מהמטבח בקע הצחוק של לאה — חזק, מתגלגל, כזה שנשמע כאילו היא עומדת על במה מול קהל. “איזו מצחיקה את, מיכל, בחיי!” רחל פתחה את הברז חזק יותר כדי לא לשמוע.
לאה הייתה מן הנשים שאומרים עליהן שהן יודעות בדיוק מה הן עושות. בחוץ, ליד אנשים, היא הייתה נשמה טובה: מצחיקה, מחבקת, מכבדת בעוגה, מספרת בדיחה, מלטפת כתף. אבל זה היה רק מול אחרים. בבית היא הפכה לאדם אחר לגמרי. היא פקדה, העירה, הזיזה חפצים ממקום למקום, זרקה דברים שלא מצאו חן בעיניה. פעם אחת השליכה לפח את נעלי הספורט החדשות של רחל, כי “הן תפסו מקום על המדף”.
— קניתי את הנעליים האלה במאתיים וחמישים שקל, — אמרה אז רחל.
— אז מה? הן מכוערות, — ענתה לאה, ופנתה לסלון לראות סדרה.
יואב היה נוכח באותה שיחה. הוא לא אמר מילה.
אחר כך רחל ישבה זמן רב במכונית למטה, ליד הבניין. פשוט ישבה וחשבה.
עם הזמן היא התחילה לזהות את השיטה. בכל פעם שניסתה לדבר, להציב גבול, לומר שמשהו לא מקובל עליה, לאה הייתה פורצת מיד בבכי. ממש לפי הזמנה: דמעות, עיניים אדומות, שפתיים רועדות. “כל החיים שלי נתתי לבן שלי, ועכשיו מגרשים אותי.” יואב היה ממהר לנחם אותה, ואז מביט ברחל במבט מאשים, כאילו אומר: תראי למה גרמת.
זו הייתה אומנות. לא פחות.
בבוקר אחד של אפריל נסעה רחל ללשכת רישום המקרקעין.
לא מפני שקרה משהו מיוחד באותו יום. פשוט הגיע הזמן. היא חשבה על זה כבר חודשים, מאז הקיץ הקודם, כשלאה הכריזה בקול רם, מול מיכל: “הדירה הזאת של יואבי, שלא תשכח.” רחל לא ענתה אז. היא רק שמרה את המשפט בזיכרון.
בלשכה היא עמדה בתור ארבעים דקות. אחר כך ביקשה נסח טאבו מעודכן. כשהנייר היה בידיה, היא קראה אותו לאט. הכול הופיע שם ברור וחד, שחור על גבי לבן. בעלת הזכויות: רחל כהן. רק היא. כי המשכנתא נרשמה על שמה, כי את ההון העצמי — מאתיים ושלושים אלף שקל — היא שילמה מהחסכונות שלה, וכי יואב אמר אז, בלי להתאמץ יותר מדי: “את תסתדרי עם זה, ההכנסה שלך יותר יציבה.”
היא צילמה את המסמך בטלפון והכניסה את הדף לתיק.
אחר כך נכנסה לבית קפה ממול, הזמינה קפוצ’ינו, והתקשרה לאמא שלה.
— אמא, הספה בחדר האורחים אצלך פנויה?
— בטח שפנויה. את באה אליי?
— אולי. לא עכשיו. בקרוב.
אמא שלה לא שאלה שאלות מיותרות. היא תמיד ידעה להרגיש מתי עדיף לשתוק.
הכול הוכרע בשבת.
מהבוקר לאה הסתובבה במצב רוח רע. כנראה מיכל אמרה לה משהו בטלפון, אבל מה בדיוק — רחל לא הבינה. לאה צעדה הלוך ושוב בדירה, נאנחה בקול, הזיזה סירים ממקום למקום, טרקה דלתות של ארונות. רחל ישבה ליד שולחן המטבח עם קפה ומסמכי עבודה; היא הייתה צריכה לבדוק הזמנות עד יום שני.
— היית יכולה לפחות לנקות קצת, — זרקה לאה כשחלפה לידה.
רחל הרימה את עיניה.
— אני אנקה בערב.
— בערב! בערב היא תנקה! — לאה הסתובבה אליה, ובקולה כבר נשמעה אותה נימה מוכרת, חדה ורועמת, כאילו היא לא מדברת בתוך בית אלא צועקת באמצע שוק. — את בכלל מבינה איך את חיה כאן? לכלוך בכל מקום, בלגן, ליואבי אין מי שיכין אוכל…
— מספיק, — אמרה רחל בקול שקט.