רחל סגרה את התיקייה שלפניה.
— לאה, בואי לא נלך לשם.
— לא נלך לאן? לאמת? — לאה כבר התקדמה אל השולחן, שתי ידיה נעוצות במותניים, כאילו היא עומדת באמצע ויכוח שנועד להישמע בכל הבניין. — בכלל לא ברור בשביל מה את פה. לא בעלת בית, לא אישה כמו שצריך.
— אמא, די כבר. — יואב יצא מהחדר, שיערו פרוע, חולצת טריקו מקומטת עליו, ועל פניו הבעה של אדם שהעירו אותו בזמן הכי לא מתאים.
— לא די! — לאה הרימה את קולה עוד יותר. — אם לא מתאים לה, שתלך לאמא שלה!
רחל שתקה רגע אחד. אחר כך הנהנה לאט, בשקט מוחלט, כאילו קיבלה החלטה שכבר הייתה מונחת בתוכה מזמן.
— בסדר.
היא קמה מהכיסא, אספה אליה את התיקייה עם המסמכים — זו שבה היו נסח הטאבו, הסכם המשכנתא וכל אישורי התשלום משלוש השנים האחרונות — ופנתה לחדר השינה. היא פתחה את הארון, שלפה משם תיק שכבר היה מוכן מראש. יואב עמד בפתח והביט בה, מבולבל.
— רחל, מה את עושה? לאן את הולכת?
— לאמא שלי, — ענתה בפשטות.
— את רצינית עכשיו? בגלל מה שהיא אמרה?
רחל סגרה את רוכסן התיק. לקחה את הטלפון, המטען והמפתחות של הרכב. את תיקיית המסמכים הניחה מעל הכול, כאילו זה הדבר החשוב ביותר שהיא לוקחת איתה.
— אני רצינית מאוד.
לאה עמדה במסדרון ושתקה. זו הייתה הפעם הראשונה באותו בוקר שלא יצאה ממנה אף מילה. אולי היא לא ציפתה לזה. אולי הייתה בטוחה שרחל, כמו תמיד, תבלע את העלבון, תיעלם לכמה דקות בחדר האמבטיה, תשטוף פנים, ואז תחזור ותמשיך כאילו לא קרה דבר.
אבל רחל פתחה את דלת הכניסה, יצאה החוצה וסגרה אותה אחריה בשקט. בלי טריקה. בלי הצגה.
במעלית היא השפילה מבט אל התיקייה שבידיה. מסמכי הדירה. שלוש שנים של תשלומים. הדירה שלה.
הטלפון רטט כמעט מיד. יואב התקשר כעבור שתי דקות בלבד. היא דחתה את השיחה. הוא התקשר שוב. היא דחתה גם אותה. אחר כך הכניסה את הטלפון לכיס ויצאה אל החניה.
המכונית התניעה בניסיון הראשון. רחל החליטה לראות בזה סימן טוב.
אמה גרה בצד השני של העיר — בערך ארבעים דקות נסיעה, אם הכבישים פנויים. רחל נסעה לאורך השדרה הרחבה, ולהפתעתה הראש שלה היה שקט. לא רצו בו מחשבות, לא עלו בו פחדים, לא הופיעו שאלות כמו “ואם טעיתי” או “אולי הגזמתי”. רק הכביש, הרמזורים, והמוזיקה ברדיו שנשמעה חלש ברקע.
הטלפון צלצל עוד שלוש פעמים. פעמיים היה זה יואב, ופעם אחת מספר שלא זיהתה. היא לא ענתה.
אמה פתחה את הדלת עוד לפני שרחל הספיקה ללחוץ על הפעמון. כנראה ראתה אותה מהחלון.
— תיכנסי. כבר שמתי מים לתה.
היא לא שאלה מה קרה. לא נבהלה, לא נאנחה, לא הרימה ידיים לשמיים. פשוט לקחה ממנה את התיק, הניחה אותו בפינה, ושתיהן התיישבו במטבח — כמו פעם, כשהייתה ילדה, זו מול זו, עם ספלים חמים בידיים.
— לכמה זמן? — שאלה האם.
— אני עוד לא יודעת, — השיבה רחל בכנות.
אמה הנהנה ומזגה לה עוד תה.
יואב הגיע למחרת, ביום ראשון, קצת אחרי הצהריים. הוא צלצל בדלת, ורחל ראתה אותו דרך העינית. עמד שם במעיל פתוח, עם פרצוף אשם ומוכר מדי. כל התמונה הייתה כמעט צפויה.
היא פתחה.
— רחל, נו, בואי נדבר. — הוא נכנס אל המבואה והביט סביב, כאילו לא הגיע לבית של חמותו אלא לפגישה רשמית. — אמא נסחפה. את יודעת איך היא לפעמים…
— יואב. — רחל שילבה ידיים על החזה. — באת להתנצל או להסביר לי למה היא צודקת?
הוא נעצר לרגע.
— טוב… גם וגם, כנראה.
— אז תתחיל מהחלק הראשון.
הוא עיווה את פניו, כמעט בלי שירגישו, אבל היא הבחינה בזה. זו הייתה אותה הבעה ישנה: כשביקשו ממנו משהו ברור, מדויק, משהו שלא ניתן להתחמק ממנו. יואב לא אהב דברים מדויקים. דיוק חייב אחריות.
— סליחה, — אמר לבסוף. — הייתי צריך לדבר איתה כבר מזמן. את צודקת.
— כשתדבר איתה באמת, וכשהיא תחזור לגור בדירה שלה — תתקשר אליי. אז אחזור.
יואב פתח את פיו.
— רחל, היא לא יכולה פשוט…
— יש לה דירה משלה, — קטעה אותו רחל בשקט. — השיפוץ שם נגמר מזמן. לפני שמונה חודשים.
הוא נשאר עוד כעשרים דקות, אבל יצא בדיוק כפי שנכנס — בלי לקבל דבר. במטבח, אחרי שהדלת נסגרה מאחוריו, אמה של רחל סיכמה את הביקור במשפט קצר ומדויק:
— בחור טוב. חבל שהוא עדיין ילד של אמא.
ביום שני רחל הלכה לעבודה כרגיל. בתשע בבוקר, עם קפה מהמכונה שבלובי, היא נכנסה למשרד כאילו שום דבר לא השתנה. העובדים סביבה לא הבחינו בדבר, או שעשו את עצמם לא מבחינים. היום עבר במהירות: עונה עמוסה, חבילות נופש, לקוחות, שיחות טלפון, הזמנות ותיקונים של הרגע האחרון. עד שש בערב היא כמעט שכחה שהחיים שלה זזו ממקומם.
כמעט.
ביום רביעי התקשרה לאה. רחל הסתכלה על המסך כמה שניות והתלבטה אם לענות. בסוף החליקה את האצבע וקירבה את הטלפון לאוזן.
— רחל, — קולה של חמותה נשמע שקט באופן לא אופייני. כמעט אנושי. — את אישה בוגרת. אי אפשר פשוט לקום ולעזוב ככה.
— אפשר, — אמרה רחל.
— אולי אמרתי דברים מיותרים…
— לאה, בואי נדבר בכנות. את גרה בדירה שלי כבר שמונה חודשים. אני משלמת את המשכנתא. את מזמינה אורחים בלי לשאול אותי, לא מסדרת אחרייך, זורקת חפצים שלי כאילו אין להם בעלים. זה לא “אמרתי משהו מיותר”. זו שיטה.
הייתה דממה קצרה.
— איזו שיטה בדיוק? — לאה נחרה בבוז, ושם, באותו רגע, חזר הקול הישן שלה: חד, מוכר, צורם. — הדירה רשומה על שמך רק מפני שליואב הייתה בעיה עם האשראי. מבחינה אנושית, זו גם הדירה שלו.
רחל כמעט צחקה. מבחינה אנושית.
— הבנתי את העמדה שלך, — אמרה בקול מאוזן. — שלום.
והיא ניתקה.
בערב הוציאה שוב את תיקיית המסמכים וישבה לקרוא הכול מהתחלה, לאט ובקפדנות. הסכם המשכנתא — הלווה: רחל כהן. נסח הטאבו — בעלת הזכויות: רחל כהן. אישורי התשלום — המשלמת: רחל כהן. הכול מסודר. הכול נקי. הכול שלה.
אחר כך פתחה את אפליקציית הבנק ובדקה את יתרת החוב שנותרה. עוד ארבע שנות תשלומים.