זה בסדר, אמרה לעצמה. בשלוש השנים האחרונות היא עמדה בזה; היא תעמוד גם בהמשך.
אמא שלה נכנסה בשקט, הניחה לידה צלחת עם פרוסות גבינה, ולא שאלה דבר. רחל תפסה את עצמה חושבת שכבר מזמן לא הרגישה כך — שקט שלא צריך להיזהר בתוכו. שקט שאין בו ציפייה לטריקת דלת, להערה עוקצנית, למשהו שיחתוך את האוויר.
ביום חמישי יואב שלח הודעה:
"אמא מוכנה לעבור. בואי ניפגש ונדבר."
רחל קראה את המשפט פעמיים. המילה "מוכנה" צרמה לה. כאילו לאה עושה טובה למישהו, ולא מתקנת בלית ברירה את הנזק שהיא עצמה יצרה. אבל זה כבר היה עניין צדדי.
היא הקלידה בחזרה:
"בסדר. מחר בערב. בית קפה ברחוב הרצל, בשבע."
מקום ניטרלי. זה היה חשוב.
בית הקפה היה רגיל לגמרי: שולחנות קטנים ליד החלונות, מוזיקה חלשה ברקע, ריח של קפה ומאפים טריים. יואב הגיע לפניה. כשנכנסה, הוא כבר ישב שם. הוא נראה סחוט — מתחת לעיניים שלו היו צללים כהים, והמעיל שלו היה מקומט כאילו נזרק על כיסא כל הלילה.
— היי, — אמר.
— היי.
רחל התיישבה מולו והזמינה קפה מהמלצרית שהתקרבה אליהם. יואב שתק. בין אצבעותיו הוא קימט מפית נייר עד שכמעט קרע אותה.
— היא תעזוב בסוף השבוע, — אמר לבסוף. — אני אעזור לה עם הדברים.
— טוב.
— רחל… — הוא הרים אליה את העיניים. — את חוזרת?
היא הביטה בו. באדם שחלקה איתו ארבע שנים. הוא לא היה אדם רע, לא באמת. הוא פשוט היה נוח. נוח לאמא שלו, נוח לעצמו, נוח לכל מי שסביבו — חוץ ממנה.
— אני חושבת על זה, — ענתה בכנות.
— זה לא כן.
— וזה גם לא לא.
הוא הנהן לאט. קיבל את זה. גם בזה היה משהו חדש. פעם הוא היה מתחיל לשכנע, ללחוץ על הרחמים שלה, ואולי אפילו מתקשר לאמא שלו באמצע השיחה כדי לקבל ממנה עצה.
הקפה הגיע. מעבר לחלון חלפו מכוניות, ובשולחן הסמוך פרצה חבורת אנשים בצחוק.
— לא ידעתי שכל כך רע לך, — אמר יואב בשקט.
— ידעת, — תיקנה אותו רחל בלי כעס. — פשוט היה לך נוח לא לשים לב.
הוא לא התווכח. וגם זה היה חדש.
רחל לגמה מהקפה והסיטה את מבטה אל הרחוב. בתוך הראש שלה כבר התחילה להסתובב מחשבה אחת, לא מפוחדת אלא כמעט מעשית: היא צריכה לבדוק אם נשאר משהו בדירה שהיא לא יודעת עליו. משהו בשיחה עם לאה נתקע בה — המשפט ההוא, "מבחינה אנושית, זו גם הדירה שלו." הוא נאמר בביטחון גדול מדי בשביל להיות סתם פליטת פה.
גדול מדי.
ביום שישי בערב רחל נסעה אל הבניין. היא לא התכוונה להיכנס, רק לראות. היא חנתה בצד השני של הרחוב ונשארה ברכב כמעט עשר דקות. האורות בדירה דלקו. מאחורי הווילון זזה צללית — לאה הלכה הלוך ושוב בחדר.
רחל הוציאה את הטלפון וחייגה לעידו, עורך דין שהכירה מהלימודים באוניברסיטה. הם לא היו חברים קרובים, אבל מדי פעם התייעצו בעניינים מקצועיים.
— עידו, שאלה קצרה. אם דירה רשומה על שם בעלים אחד, המשכנתא גם על שמו, וההון העצמי הראשוני הגיע ממנו — מישהו אחר יכול לטעון שיש לו חלק?
עידו שתק רגע.
— מדובר בזוג נשוי?
— כן. נשוי. אבל הבעל לא שילם. בכלל.
— יש לך אסמכתאות? קבלות, פירוטים מהחשבון, העברות?
— שלוש שנים של תשלומים. הכול על שמי.
— אז במקרה של חלוקת רכוש אפשר לטעון בצורה חזקה מאוד שהנכס נרכש מכספים אישיים שלך. במיוחד אם הוא גם לא השתתף בהון העצמי. למה את שואלת?
— עדיין לא לשום דבר, — אמרה רחל. — אני רק רוצה להבין איפה אני עומדת.
— ברור, — בקול שלו נשמעה כמעט חיוך. — את מבינה נכון. תשמרי טוב על המסמכים.
— הם אצלי.
שבת נפתחה בהודעה מיואב:
"תבואי בשתים-עשרה. אמא אורזת."
רחל הגיעה בשתים-עשרה וחצי. יואב פתח לה את הדלת, ונראה כאילו לא עצם עין כל הלילה. מתוך החדר נשמע רעש כבד, כמו רהיט שנגרר על הרצפה.
במסדרון עמד תיק משובץ גדול ועוד שתי מזוודות. רחל העיפה בהם מבט ולא אמרה דבר.
— היא ארזה את הדברים העיקריים, — אמר יואב בלחש. — את השאר היא תיקח אחר כך.
— מתי אחר כך?
— רחל…
— אני רק שואלת.
לאה יצאה מהחדר עם עוד תיק, כחול כהה, נפוח עד קצה יכולתו. כשראתה את רחל, נעצרה.
במשך שלוש שניות הן עמדו זו מול זו בשתיקה. אחר כך לאה נחרה בבוז והפנתה את המבט.
— אז הופעת.
— הופעתי, — אישרה רחל בשלווה.
— תשמחי. קיבלת מה שרצית.
רחל לא ענתה. היא עברה למטבח והעמידה קומקום. מהמסדרון שמעה את יואב אומר משהו לאמו בקול נמוך, ואת לאה עונה לו בקצרה, בקול חד ועצבני.
המטבח נראה כאילו איש לא נגע בו שבוע. על אדן החלון נשארו עיגולים יבשים מכוסות. על השולחן היו פירורים. על הכיריים כתמים שלא היה ברור מה מקורם. רחל הסתכלה סביב וחשבה שבערב תיקח סמרטוט ותסדר הכול. בלי זעם, בלי דרמה. פשוט תחזיר את המקום לצורה שלו.
מן המבואה עלה קולה של לאה, הפעם חזק יותר:
— אני, להזכירכם, שמתי שנים מהחיים שלי על הילד הזה! והיא באה לפה ועושה את עצמה בעלת הבית!
— אמא, יותר בשקט, — ביקש יואב.
— לא יותר בשקט! שתשמע! המסמכים אצלה! — הטון שלה נהיה מלגלג. — אז מה אם יש לה מסמכים? אני אמא!
רחל יצאה מהמטבח ונעמדה בפתח המסדרון.
— לאה, המסמכים הם בדיוק העניין, — אמרה בקול יציב. — זה אומר שכאן אני זו שמקבלת החלטות. לא את.
לאה הסתובבה אליה בחדות.
— את…
— שמונה חודשים שתקתי, — המשיכה רחל באותו קול מאופק.