"דוד, תעביר לי לחשבון אלף וארבע מאות שקל. מחר יורד התשלום לבנק," אמר דוד בלי להסיט את עיניו ממסך המחשב הנייד, שבו שוב ניהל קרבות דמיוניים עם טנקים.
מרים קפאה במקומה, המגהץ עדיין אחוז בידה. אדים פרצו בשריקה מן החורים וכיסו את קרש הגיהוץ בענן לבן. בזהירות הניחה את המגהץ על המעמד והביטה בגבו הרחב של בעלה, שנמתח מתחת לחולצת הבית הישנה. הטקס החודשי הזה, "תעבירי כסף", נמשך כבר ארבע שנים. אבל דווקא באותו יום שלישי גשום בנובמבר, משהו בתוכה נסדק סופית.
"דוד," פתחה בשקט, משתדלת שקולה לא ירעד, "באמת לא נשאר לך אפילו שקל? רק בשבוע שעבר עשיתי קניות בארבע מאות שקל ושילמתי גם את החשבונות. מהמקדמה שלי נשארו פירורים, ואני עוד צריכה להחזיק עד המשכורת."
דוד השמיע צקצוק עצבני, הוריד את האוזניות והסתובב בכיסא. פניו קיבלו הבעה נעלבת של ילד שלקחו ממנו ממתק.
"מרים, הרי כבר דיברנו על זה. עכשיו תקופה חלשה בעבודה, אין הזמנות. את יודעת שאני חי מעמלות. אבל הבנק לא יחכה. לאמא כבר שלחו הודעת תזכורת. את לא רוצה שיתחילו להציק לה מהבנק, נכון? יש לה גם לחץ דם גבוה."
"אז לאמא שלך יש לחץ דם גבוה, ולי יש מדפסת כסף ליד המיטה?" מרים שלפה את תקע המגהץ מהשקע בתנועה חדה. "דוד, ארבע שנים אני משלמת את ההלוואה הזאת. ארבע שנים שבעים אחוז מההכנסה שלי הולכים על דירה שבה, מבחינה חוקית, אני לא קיימת."
"שוב את מתחילה?" דוד גלגל עיניים. "כמה פעמים עוד נטחן את זה? הסברתי לך מאה פעם: רשמנו את הדירה על שם אמא כי היא קיבלה תנאים טובים יותר כאזרחית ותיקה. חסכנו המון כסף! זה בשביל המשפחה שלנו."
"איזו משפחה, דוד?" מרים ניגשה אל החלון, שמאחוריו היכה גשם סתווי בזכוכית. "מבחינה משפטית אין למשפחה הזאת שום קשר לדירה. יש בעלת נכס אחת — שרה. ויש אותנו, הדיירים שמשלמים על הרכוש שלה. בעצם לא אותנו. אותי. כי ה'תקופה החלשה' שלך, משום מה, נמשכת כל השנה."
"עכשיו את זורקת לי כסף בפרצוף?" קולו של בעלה עלה ונעשה צורם. "נהיית חומרנית, אה? גם אני משקיע כאן! אני עשיתי את השיפוץ! אני הדבקתי את הטפטים!"
"את הטפטים קנינו מהבונוס שלי. דוד, אני מותשת. הייתי היום אצל רופא שיניים, אני צריכה כתר. זה עולה כסף. ואין לי כסף, כי מחר יורד התשלום. אני הולכת כבר חמש שנים עם אותו מעיל חורף. ואמא שלך התפארה בשבוע שעבר במעיל הפרווה החדש שלה, כי היא יכולה לשים את הקצבה בצד — הרי הילדים שלה עוזרים לה עם הדיור."
"אל תספרי את הכסף של אמא שלי!" דוד זינק מהכיסא. "זה נמוך. היא נתנה לנו לגור בדירה שלה, ואת…"
"היא נתנה לנו לגור בדירה שאני משלמת עליה? באמת נדיבות מרגשת."
"די. מספיק עם הדרמות. תעבירי את הכסף. אני לא מתכוון להתבזות מחר מול אמא אם הבנק יתקשר אליה. וחממי לי ארוחת ערב, אני רעב."
דוד החזיר את האוזניות לראשו, וכל תנועה שלו הודיעה שהשיחה הסתיימה. מרים עמדה והביטה בעורפו. בתוך החזה שלה התפשט חלל קר, כמעט קפוא. אהבה, סבלנות, תקווה — כל אלה התאדו ברגע אחד, ובמקומם נותרה בה בהירות חדה, צוננת ומחושבת.
בלי לומר מילה יצאה מן החדר, לקחה את הטלפון ופתחה את היישומון של הבנק. בחשבון היו אלף ושש מאות שקל. בדיוק מספיק לתשלום, ועוד מעט לאוכל. האצבע שלה נעצרה מעל כפתור ההעברה.
ואז שבה אליה השיחה ששמעה אתמול במקרה. שרה באה לבקר וישבה במטבח על כוס תה בזמן שמרים ירדה לרגע למכולת. היא חזרה מוקדם מן הצפוי, פתחה את הדלת בשקט, ומן המטבח עלה קולה של חמותה. שרה דיברה בטלפון עם בתה הבכורה, גיסתה של מרים, רחל.
"כן, רחל'ה, הכול מתקדם בדיוק לפי התוכנית. התשלומים על הדירה יורדים בזמן. הם עשו שם שיפוץ יפה, ומרים חרוצה."