"והיא גם מסדרת, מנקה, הכול אצלה מבריק. אחר כך, כשהמשכנתא תיסגר, כבר נראה מה עושים. בשביל מה דוד צריך את הדירה? הוא לא יציב, וגם אשתו… היום היא כאן, מחר מי יודע. לך, עם הילדים, זה יהיה הרבה יותר נחוץ. את הרי מגדלת אותם לבד. אעביר לך אותה במתנה, אל תדאגי. העיקר שהם ימשיכו לשלם עד הסוף."
אתמול עוד ניסתה מרים לשכנע את עצמה שלא שמעה נכון. שאולי חלק מן המילים התערבבו לה, שאולי פירשה לא נכון. הרי אם לא יכולה להתנהג כך אל בנה שלה, וחמות לא מסוגלת לנצל כלה שהתייחסה אליה בחום ובאמון אמיתי. אבל עכשיו, כשהביטה בגבו האדיש של דוד, כל החלקים הסתדרו בבת אחת לתמונה אחת ברורה ומכוערת.
מרים סגרה את יישומון הבנק. אחר כך פתחה יישומון אחר, של הזמנת מקומות לינה.
כעבור עשר דקות חזרה אל החדר.
"דוד."
"נו, העברת?" הוא רטן בלי להסיט את מבטו מן המסך.
"לא."
הוא בלם בבת אחת בתוך המשחק, והטנק שעל המסך נכנס בקיר.
"מה זאת אומרת לא? יש תקלה?"
"אין שום תקלה. אני פשוט לא משלמת."
רק אז הסתובב אליה דוד. על פניו התערבבו בלבול אמיתי ופחד שלא הצליח להסתיר.
"את צוחקת עליי? מרים, מחר העשרים וחמישה."
"אני יודעת. ששרה תשלם. זו הדירה שלה. או שאתה תשלם. או שרחל תשלם, הרי בסוף היא זו שאמורה לגור שם."
"איזו רחל עכשיו? השתגעת? מה אחותי קשורה לזה בכלל?"
"היא קשורה מאוד, דוד. אתמול שמעתי את אמא שלך מדברת בטלפון. היא מתכננת להעביר את הדירה לרחל במתנה כשההלוואה תיגמר. כי לרחל יש ילדים, ואתה, אני מצטטת, 'גבר לא אמין'."
דוד החוויר תחילה, ואז כתמים אדומים פרחו על לחייו.
"את צותתת לה?"
"נכנסתי הביתה. לבית שאני גרה בו. שמעתי במקרה. אבל זה לא העניין עכשיו. העניין הוא שאני כבר לא מממנת את האידיליה המשפחתית שלכם. מבחינתי זה נגמר."
"אמא שלי לא הייתה אומרת דבר כזה! את ממציאה כדי להצדיק את הקמצנות שלך. תעבירי את הכסף עכשיו."
"לא. קבעתי למחר תור לרופא שיניים. וגם הזמנתי לעצמי סוף שבוע במלון מרפא. העצבים שלי צריכים טיפול יותר מהמשכנתא של אמא שלך."
"את… את לגמרי איבדת את השפיות? איזה מלון מרפא? ומה עם ההלוואה?"
"זו כבר לא הבעיה שלי."
באותו ערב פרצה בבית מריבה שלא דמתה לשום דבר שחוו בכל שנות הנישואים שלהם. דוד צעק, רקע ברגליו, האשים את מרים בבגידה, וטען שהיא מנסה לזרוק את אמו לרחוב, אף שלשרה הייתה דירת שני חדרים מצוינת משלה. מרים לא ענתה. היא ארזה בשקט. לא את כל הבית, רק את מה שתצטרך לימים הראשונים.
"אם את יוצאת עכשיו, אני לא מכניס אותך בחזרה!" צרח דוד, כשהלך אחריה במסדרון.
"זו לא הדירה שלך, כדי שתחליט את מי להכניס ואת מי לא," השיבה בשלווה, וסגרה את הרוכסן של התיק. "זו הדירה של אמא שלך. תסדר את זה איתה."
את הלילה העבירה אצל חברה. בלב היה לה כאב צורב, ובכל זאת, באופן מוזר, גם הקלה גדולה. כאילו הורידה מעל כתפיה שק מלא אבנים, שסחבה בעלייה בלי להבין כמה הוא מכביד עליה.
הבוקר לא נפתח בקפה, אלא בשיחה משרה.
"מרים!" קולה של חמותה צלצל כמו זכוכית סדוקה. "מה נדמה לך שאת עושה? דוד התקשר אליי, אמר שעצרת את התשלום. קיבלתי הודעה מהבנק שאין מספיק כסף בחשבון. את רוצה להרוס לי את הדירוג בבנק?"
"בוקר טוב, שרה," אמרה מרים, והרחיקה מעט את הטלפון מן האוזן. "למה להרוס? הדירה שלך. ההלוואה שלך. תשלמי."
"איך את מעזה לדבר אליי ככה? היה בינינו סיכום. אתם גרים שם, אתם משלמים."
"הסיכום היה שאנחנו בונים לעצמנו בית. לא שאני אממן דירה בשביל הבת שלך, רחל."
מן הצד השני של הקו ירדה שתיקה כבדה, סמיכה, כמעט מוחשית.
"את… מאיפה את יודעת את זה?" קולה של שרה השתנה. הוא נעשה נמוך יותר, חלקלק יותר, ובאותו רגע גם מאיים יותר.
"שמועות עוברות בעולם, שרה. ארבע שנים הייתי טיפשה. אבל גם במקרים קשים במיוחד מגיע לפעמים רגע של התפכחות. אני מגישה בקשה לגירושים. ואת הנכס שלך תממני בעצמך. יש לך פנסיה, יש לך מעיל יקר חדש. תמכרי אותו, זה בטח יספיק לכמה חודשים."
"חתיכת נבזית!" צווחה שרה. "אני אקלל אותך!"