— שרה, איפה הגולף האפור שלי? ולמה אין במקרר גבינה לבנה? אמא ביקשה אתמול במפורש שתקני.
שרה קפאה ליד הכיור, צלחת רטובה עדיין אחוזה בין אצבעותיה. דוד עמד בפתח המטבח, כבר לבוש ומוכן לצאת לאתר העבודה, קצר רוח ומלא עצבנות. מאחוריו נראתה דמותה של חמותה, רחל, בחלוק ביתי דהוי שכבר ידע ימים טובים יותר.
— הגולף בארון, במדף של בגדי החורף, — אמרה בשקט. — והגבינה… לא נשאר לי כסף.
— מה זאת אומרת לא נשאר? — רחל נדחקה אל תוך המטבח ועקפה את בנה. — דוד נתן לך כסף בשבוע שעבר!
שרה השפילה מבט. הכסף ההוא הלך לחשבונות החשמל והמים, וגם לתרופות של אותה רחל בדיוק. אבל להסביר זאת שוב לא היה טעם. בבית הזה המילים שלה נבלעו בקירות עוד לפני שמישהו טרח להקשיב להן.
— די לעמוד כמו פסל! — התפרץ דוד. — אני מאחר לעבודה, ואת מתחילה לי פה עם תירוצים. תבקשי הלוואה ממרים, היא הרי חברה שלך, לא?
הוא טרק את דלת הארון, שלף משם את הגולף ונעלם במסדרון. רחל נאנחה וטלטלה את ראשה בהבעה של אישה שסבלה את כל ייסורי העולם.
— את שוחקת אותו לגמרי, שרה’לה. גבר עובד מהבוקר עד הלילה כמו חמור, ובבית גם מנוחה אין לו. בתקופה שלי נשים ידעו להתנהג אחרת.
דלת הכניסה נטרקה אחריו. שקט כבד ירד על הדירה. שרה לעסה בלי להרגיש את הכריך הדק שמרחה עליו מרגרינה; חמאה קנו רק כשבאו אורחים או לקראת חג. שוב עלתה בה השאלה שלא העזה לבטא בקול: למה היא ממשיכה לשאת את כל זה? למה אינה מסוגלת לומר שגם היא עובדת — שישה שיעורים ביום בבית הספר, אחריות על כיתה שלמה, הכנה של תלמידים לבחינות — ואז חוזרת הביתה כדי לכבס, לנקות ולבשל לשלושה אנשים? וכל זה תמורת אותם פירורים שדוד מעניק לה ברוב חסדו תחת הכותרת “הוצאות של אישה”.
צלצול בדלת קטע את הסחרור שבמחשבותיה. על הסף עמדה מרים, השכנה מן הקומה החמישית, שקית מצרכים בידיה.
— שרה, מה איתך? שוב את נראית כאילו מישהו כיבה לך את האור בפנים.
— הכול בסדר, — ענתה שרה מיד, כמעט בלי לחשוב, ופינתה לה מקום להיכנס למטבח.
— נו באמת, אל תספרי לי סיפורים. את בת ארבעים וחמש, ועדיין מסמיקה מכל מילה חדה כאילו היית נערה. — מרים לא בזבזה זמן וניגשה ישר לעניין. — מה קרה הפעם?
ואז משהו בתוכה של שרה נסדק. לא בכי פרץ ממנה, אלא מילים. הן יצאו בזו אחר זו, בלי סדר ובלי זהירות: על הגבינה שלא יכלה לקנות, על ההערות שלא נגמרות, על הכסף שתמיד נעלם לפני שמספיק לדברים הבסיסיים ביותר, ועל חמותה שמתייחסת אליה כאילו הייתה עובדת בית ולא אישה שחיה כאן שלושים שנה.
מרים הקשיבה בשקט, ורק כששרה השתתקה שאלה לפתע:
— את יודעת שהדירה הזאת שייכת גם לך, נכון? לפחות חצי ממנה. הרי קניתם אותה מכספי הדירה של ההורים שלך, אחרי שמכרתם אותה.
— אבל כל המסמכים רשומים על דוד…
— אז מה? הייתם נשואים כשזה קרה. יש לך זכויות. — מרים משכה כיסא והתקרבה אליה. — תקשיבי לי רגע, ומה אם…
היא לא השלימה את המשפט, אבל שרה הבינה היטב. משהו זע בחזה שלה, כאילו לבה החסיר פעימה — אולי מפחד, אולי מתקווה שלא העזה להודות בקיומה. גירושים? אחרי שלושים שנות נישואים? ואיך בדיוק? ממה תחיה? ומה יאמרו הילדים?
— רק תחשבי על זה, — אמרה מרים בקול רך יותר. — את באמת רוצה להעביר את כל מה שנשאר לך מהחיים בתפקיד משרתת?
אחרי שמרים הלכה, שרה נשארה לשבת זמן רב במטבח, מבטה תקוע בחלון. למטה, בחצר, ילדים שיחקו בין השבילים, אימהות צעירות דחפו עגלות, וילדים שכבר גדלו התרוצצו מצד לצד כאילו כל העולם עוד פתוח לפניהם.