נערים חלפו שם על קורקינטים, צוחקים בקול, מתפתלים בין הספסלים והעצים. החיים סערו והמשיכו לנוע סביבה, ואילו היא הרגישה כאילו היא עומדת מאחורי זכוכית עבה, צופה בהם מתוך אקווריום שאין ממנו יציאה.
בערב חזר דוד מאוחר. פניו היו עייפות, בטנו ריקה, ומבטו דרש הכול עוד לפני שאמר מילה. שרה חיממה את הארוחה, הניחה לפניו צלחת, המתינה שיסיים, ואז אספה את הכלים וניגבה את השולחן. אותו טקס ישן, מוכר עד כאב, שחזר על עצמו שנים רבות עד שכבר לא היה צריך לחשוב עליו. דוד דיבר משהו על העבודה, על אנשים שלא עמדו בזמנים, על בעיות עם מסמכים, אבל לא באמת ציפה ממנה להגיב. מזמן היא חדלה להיות בעיניו אדם שמקשיבים לו; היא נעשתה חלק מן הרקע, כמו מנורה בפינת החדר או מפה על השולחן.
— אגב, מחר אני נוסע לשבוע עבודה, — זרק פתאום, בעודו מעביר ערוצים בטלוויזיה. — לנתניה. צריך לסגור שם פרויקט. את הכסף לנסיעות אקח מהמשכורת שלך. שלי כבר נגמרה.
שרה הרימה את עיניה מן הגרב שהייתה עסוקה בתיקונו. המחט נתקעה בין אצבעותיה.
— ומה עם החשבונות? מחר צריך לשלם ועד, חשמל, מים…
— תבקשי ממישהו, — אמר בלי להסיט את מבטו מן המסך. — ממרים, למשל. אחר כך אחזיר.
אחר כך אחזיר. כמה פעמים שמעה את המשפט הזה. וכמה פעמים אחר כך היא עצמה עמדה מול אנשים, השפילה עיניים, תירצה, ביקשה עוד כמה ימים, נשאה את הבושה של חובות שלא היא יצרה.
בלילה, כששכבה לצד בעלה הנוחר, שרה בהתה בתקרה החשוכה. השקט בבית לא הרגיע אותה; להפך, הוא פתח מקום למחשבות שלא העזה לאפשר להן לעלות במשך שנים. דבריה של מרים חזרו אליה שוב ושוב: את באמת רוצה להעביר את כל מה שנשאר לך מהחיים בתפקיד משרתת?
והרי פעם הייתה אישה אחרת לגמרי. במכללה להוראה בחרו בה לנציגת המחזור, החברות לכיתה היו באות אליה להתייעץ, והיא הייתה מדברת בביטחון, צוחקת בקול, חולמת בלי להתנצל. היא דמיינה אהבה גדולה, זוגיות שוויונית, בית שבו הילדים יגדלו מתוך כבוד, הקשבה וחום. מתי כל זה התפוגג? באיזה רגע הסכימה להיעלם אל מאחורי הרצונות של אחרים? מתי הפכה לצל בבית של עצמה?
למחרת בבוקר ליוותה את דוד ביציאתו לנסיעת העבודה. הוא הזמין מונית לתחנת הרכבת, גרר אחריו תיק קטן, ובפתח הדלת לא שכח להשאיר לה את ההוראות הקבועות שלו:
— תשגיחי על אמא, אל תשכחי את התרופות שלה, ושיהיה פה סדר כשאני חוזר.
הדלת נסגרה אחריו. כמה דקות אחר כך כבר התיישבה רחל בסלון מול הטלוויזיה, עטופה בחלוק, כוס תה ביד.
— שרה'לה, אולי תקני לי עוגיות? — קראה בקול מתפנק. — יש לי חשק נורא למשהו מתוק.
— באיזה כסף בדיוק? — נפלט לשרה לפני שהספיקה לעצור את עצמה.
רחל סובבה אליה את ראשה ונעצה בה מבט נעלב ומופתע, כאילו שמעה דבר שלא יעלה על הדעת.
— מה זאת אומרת באיזה כסף? יש לך משכורת של מורה, לא?
— משכורת שהולכת לתרופות שלך ולחשבונות של הבית.
— אה, ככה? — רחל התרוממה מן הספה, וכוס התה רעדה מעט בידה. — אז כבר כואב לך להוציא כמה שקלים על אישה זקנה וחולה? שלושים שנה קיבלתי אותך כמו בת, ואת…
שרה שמעה את תחילת הנאום המוכר, את אותו צירוף של עלבון, האשמה ורחמים עצמיים, ופתאום משהו בתוכה נעמד. לא בכעס גדול, לא בצעקה, אלא בשקט חד וברור. די. די להתנצל על כך שהיא משלמת מכספה על דברים הכרחיים. די להרגיש אשמה מפני שאין לה כסף לעוגיות, בזמן שכל שקל נשאב ממנה עוד לפני שהספיקה להחזיק בו ביד.
— רחל, — קטעה אותה שרה בקול יציב יותר מכפי שציפתה מעצמה, — אני יוצאת לרופא. הראש שלי מתפוצץ.
זה לא היה נכון. שרה לא הלכה לרופא.
היא הלכה לעורכת דין.
את הכתובת של לשכת הייעוץ המשפטי מצאה כבר ערב קודם באינטרנט, אחרי שדוד נרדם. עכשיו ישבה באוטובוס, מחזיקה בכף ידה פתק מקופל עם הכתובת, ולא הצליחה להאמין שהיא באמת עושה זאת. בכל תחנה כמעט התחשק לה לרדת, לחזור הביתה, לומר לעצמה שזה היה רעיון מטופש. אבל היא נשארה במקומה. האוטובוס התקדם, הרחובות התחלפו מעבר לחלון, ועם כל רמזור שעבר נדמה היה לה שהיא מתרחקת לא רק מן הבית, אלא גם מן האישה שהייתה מוכנה לסבול הכול.
יעל, עורכת הדין שקיבלה אותה, הייתה אישה בעלת שיער משובץ שיבה ומבט שקט, חודר אך לא שיפוטי. היא הקשיבה לסיפורה של שרה מתחילתו ועד סופו בלי להרים גבה, בלי להיאנח, בלי לומר "איך חיכית כל כך הרבה זמן". דווקא האיפוק הזה נתן לשרה אומץ להמשיך.
— לצערי, המקרה שלך אינו נדיר, — אמרה יעל לבסוף. — שליטה כלכלית שמלווה בלחץ נפשי היא דפוס מוכר בתוך משפחות. אבל מבחינה משפטית, יש לך בסיס מלא לדרוש חלוקת רכוש.
שרה בלעה רוק.
— ואם הוא יתנגד? הוא הרי יגיד שהכול שלו, שכל הכסף היה שלו…
— הדירה נרכשה בזמן הנישואים, — השיבה יעל בשקט. — לא משנה על שם מי היא רשומה. את זכאית למחצית.