— קראת לי עכשיו כבשה מטומטמת מול החברים שלך? להזכיר לך מכספו של מי אנחנו חיים בשנים האחרונות? — שאלה שרה בשקט.
הסלון השתתק בבת אחת. רק לפני רגע הערב הקיצי נראה רגיל לגמרי: חלון פתוח לרווחה, רעש עמום מהחצר, צלחות עם כיבוד על השולחן, צחוק של חברים ומוזיקה שבקעה מרמקול קטן. דוד ישב בראש השולחן, שקוע בכורסה כאילו הוא בעל הבית כאן — בעל הדירה, בעל הערב ובעל הסבלנות של כולם.
רגע קודם לכן הוא זרק בקול בדיחה על כך ששרה, כרגיל, “לא מבינה כלום”, וכשקיבל מעט תשומת לב והתחמם ממנה, הרשה לעצמו לקרוא לה כבשה מטומטמת. הוא אמר זאת בחיוך עקום, מצפה לאותו צחוק מוכר. בעבר באמת היו מי שצחקקו. היו מי שהסיטו מבט במבוכה. היו גם כאלה שהעמידו פנים שלא שמעו.
אבל הפעם איש לא צחק.
שרה לא קפצה ממקומה, לא הרימה קול ולא טרקה דלת. היא רק הניחה את המזלג לצד הצלחת, ניגבה את אצבעותיה במפית והביטה בבעלה בשלווה כזאת, שהחיוך על פניו התחיל להיעלם מעצמו.
— שרה, מה קרה לך? — דוד ניסה שוב לחייך. — אנחנו הרי צוחקים.
— לא, דוד. אתה צוחק. משום מה, המבוכה היא של כולם.
יואב, חברו, השפיל את עיניו אל הצלחת. נועה, אשתו של יואב, נדרכה והניחה את כף ידה על שפת השולחן. כבר זמן רב שלא אהבה את המפגשים האלה, בעיקר בגלל דוד. בכל פעם הוא בחר בדיוק את הרגע שבו שרה הגישה אוכל, מזגה משקאות לאורחים או יצאה להביא משהו מהמטבח, ואז היה משחיל לעברה הערה עוקצנית. בהתחלה זה היה על שכחה. אחר כך על הגיל. אחר כך על כך שהיא “רצינית מדי”. עכשיו זה כבר הפך לעלבון גלוי.
— נו באמת, אל תעשי מזה עניין, — דוד נופף בידו. — כולם הבינו שלא התכוונתי לרע.
— גם אני הבנתי, — אמרה שרה. — אתה לא עושה את זה מרוע. אתה עושה את זה מהרגל.
הוא כיווץ את מצחו.
— איזה הרגל בדיוק?
— להשפיל אותי ליד אנשים, ואז לצפות שאחייך כדי שלא יהיה לך לא נעים.
השקט בחדר נעשה עמוק כל כך, עד שמבעד לחלון נשמע בבירור צחוקם של נערים בחצר. שרה ישבה זקופה, בשמלת קיץ בהירה, שערה אסוף לאחור. על פניה לא נראו בלבול או עלבון. יותר מכול היה שם מבט מרוכז. כאילו סוף־סוף קיבלה אישור למשהו שכבר חישבה לעצמה מזמן.
דוד עדיין לא הבין שהערב יצא משליטתו.
— החלטת לעשות הצגה מול האורחים? — שאל בקול נמוך יותר.
— לא. את ההצגה אתה התחלת. אני פשוט הפסקתי לשחק את הרהיט שבחדר.
לסתו של יואב זזה קלות. הוא הרים כוס, אך לא שתה. נועה הביטה בשרה כמעט בהערצה. האורח השלישי, איתי, שתמיד היה הראשון לצחוק מהבדיחות של דוד, בחן עכשיו את קצה המפה בריכוז כזה, כאילו מצא שם מפה לאוצר.
שרה הפנתה את ראשה לאט אל האורחים.
— חברים, הערב נגמר. לא בגללכם. פשוט אין לי יותר רצון לשרת שולחן שבו מעליבים אותי.
נועה קמה מיד.
— שרה, לעזור לך לפנות?
— אין צורך. אני אחליט בעצמי מה לעשות עם זה.
הטון שלה היה יציב כל כך, שנועה לא ניסתה להתעקש. האורחים החלו לאסוף את חפציהם באי־נוחות. דוד הזדקף בחדות.
— שבו! — פלט. — אף אחד לא הולך לשום מקום. עוד רגע היא תירגע.
שרה העבירה אליו את מבטה.
— הם הולכים. ואחריהם תלך גם אתה.
המילים נפלו על החדר בכובד מדויק. דוד מצמץ, כאילו המשמעות לא נקלטה אצלו מיד.
— מה?
— שמעת אותי.
— מהדירה שלי? — הוא צחק צחוק עצבני. — את בטוחה שלא התבלבלת?
שרה קמה. היא ניגשה לשידה, פתחה את המגירה העליונה והוציאה תיקייה שקופה. היא לא השליכה אותה על השולחן ולא נופפה בה. רק הניחה אותה לפניה.
— הדירה שלי. קיבלתי אותה מסבתא שלי. הירושה נרשמה על שמי לפני שהתחתנו. המסמכים כאן. אתה יודע את זה היטב, אתה פשוט אוהב להעמיד פנים ששכחת.
יואב היה הראשון שקם.
— דוד, אנחנו נוסעים.
— שב, — נהם דוד.
יואב הביט בו לראשונה בלי שמץ חיוך.
— אל תחלק לי פקודות. ואל תעז לגעת באשתי.
פניו של דוד האדימו. היה ברור שהוא משתוקק לענות בגסות, אבל מספר העדים בחדר הפריע לו פתאום. האורחים מיהרו להתארגן. לפני שיצאה, נועה לחצה את ידה של שרה ולחשה:
— תתקשרי אליי אם יקרה משהו.
— אתקשר, — השיבה שרה.
כשהדלת נסגרה מאחורי האורח האחרון, דוד הסתובב אל אשתו בתנועה חדה.
— את לגמרי איבדת את הראש? השפלת אותי מול כולם!
— הסתדרת עם זה מצוין לבד.
— מי את בכלל שתגידי לי לצאת מפה?
שרה הוציאה מהתיקייה דף נוסף והניחה אותו מעל המסמכים.
— אני האדם שהבין לפני שלושה חודשים שאתה לא מחפש עבודה, אלא ספה נוחה. אני האדם שהפסיק לשלם על הגחמות שלך כבר במאי. ואני האדם שהשתכנע היום סופית שאין שום תועלת בשיחות איתך.
דוד נעץ בה מבט. על פניו חלפה לאו דווקא זעם, אלא מחשבה מהירה, חישוב קר. שרה הבחינה בזה מיד. הוא תמיד נראה כך כשהיה מנסה להבין היכן אפשר ללחוץ.
— את לא תזרקי את בעלך החוצה באמצע הלילה, — אמר בקול רך יותר. — קיץ, חם, כולנו עצבניים. רבנו, וזהו. מספיק.
— אני לא זורקת אותך לרחוב. יש לך אמא. יש לך אח. יש את הבית הכפרי של אבא שלך. יש לך גם חברים, שלפני רגע כל כך רצית להרשים ולהראות להם כמה אתה מצחיק. תבחר.
— ומה עם הדברים שלי?
— את מה שהכרחי תיקח עכשיו. את השאר תאסוף ביום אחר, בתיאום מראש. ובנוכחות עדים.
דוד פרץ בצחוק קצר וחד.
— התכוננת לזה?
— כן.
המילה הקצרה הזאת ערערה את הביטחון המזויף שלו יותר מכל צעקה.
שרה אכן התכוננה. לא למריבה, אלא לרגע שבו דוד יאבד סופית כל גבול. היא לא שתקה מחולשה. היא עקבה. רשמה הוצאות, סגרה חורים יומיומיים שנפתחו בגללו, ניתקה את הגישה שלו לכרטיסים שלה, העבירה את תשלומי החשבונות לפרטים נפרדים, החליפה סיסמאות ושמרה מסמכים חשובים מחוץ להישג ידו.