היא כבר הבינה מזמן שאי־אפשר לפעול מתוך סערת רגשות מול אדם שהתרגל להשתמש בכוחות, בכסף ובסבלנות של אחרים, ובאותה נשימה להתנהג כאילו הוא בעל הבית על הכול.
עוד באביב היא קבעה פגישה עם עורכת דין. לא כדי לנופף באיומים מרשימים, אלא כדי לדעת במדויק איפה עומדות הזכויות שלה, ואיפה מתחילים סיפורי המשפחה הריקים שאנשים אוהבים לספר כדי להפחיד נשים. ילדים לא היו להם. הדירה הייתה שלה. כמעט לא נותר רכוש משותף שהיה שווה להילחם עליו: דוד כבר הספיק למכור לפני כן את המחשב, המכשירים והחפצים היקרים שלו, ובכל פעם עטף את זה בהסבר על “תקופה לחוצה”. המכונית נקנתה על ידי שרה לפני החתונה ונרשמה על שמה בלבד. אם דוד יסרב להתגרש בשקט, העניין יעבור לבית משפט. שרה לא פחדה מזה. היא הייתה מוכנה.
— את לא נורמלית, — הוא סינן מבין שיניו.
— אתה שוב מנסה להעליב אותי, כי אין לך שום טענה אמיתית אחרת.
הוא התקדם צעד אחד לכיוונה. שרה לא נסוגה אפילו בסנטימטר. היא רק הרימה את הטלפון מהשולחן והניחה אותו לידה, כשהמסך גלוי כלפי מעלה.
— דוד, אל תעשה שטויות. שומעים כאן הכול דרך הקירות. השכנים בבית. ואם תתחיל לשבור דברים או לתפוס אותי בידיים, אני לא מתכוונת לנהל איתך שום שיחה בלי עדים.
הוא קפא במקום. המבט שלו התרוצץ בחדר: התיקייה, הטלפון, הדלת הסגורה, השקט הכבד שנשאר אחרי שהאורחים הלכו. בפעם הראשונה המצב לא התנהל לפי המשחק המוכר, שבו הוא לוחץ והיא מיישרת את הקצוות אחריו.
— בגדת בי, — אמר לבסוף.
שרה אפילו לא מצמצה.
— לא. פשוט הפסקתי להחזיק אותך על הגב שלי, גם נפשית וגם בבית.
— אני בעלך.
— בינתיים, כן. לא הבעלים שלי.
הוא חזר והתיישב בכורסה. הפעם לא נמרח עליה בביטחון מזויף, אלא צנח לתוכה בכבדות, מביט בה בשנאה גלויה.
— ומה עכשיו? את באמת חושבת שאני אקח תיק ואצא מכאן?
— אני חושבת שקודם תנסה לעורר בי רחמים. אחר כך תעבור לאיומים. אחר כך תגיד שמחר נדבר על הכול כמו אנשים מבוגרים. ואם אסכים, בבוקר תתנהג כאילו שום דבר לא קרה. אז לא. זה נגמר היום. היום אתה יוצא.
דוד הביט בה בתדהמה אמיתית. לא מפני שהמילים עצמן היו חדשות לו, אלא מפני שבפעם הראשונה הבין שהיא כבר ניהלה את השיחה הזאת בלעדיו. מראש. בתוך הראש שלה. סעיף אחרי סעיף.
— אני לא הולך, — אמר.
שרה הנהנה לאט, כאילו בדיוק לתשובה הזאת חיכתה.
— במקרה כזה אני מתקשרת למשטרה ומודיעה שבדירה שלי נמצא אדם שמסרב לצאת, מתנהג בתוקפנות, ואני חוששת שהמצב יסלים.
— את לא תעזי.
היא נגעה במסך.
דוד קפץ ממקומו.
— רגע!
— תחליט מהר.
פניו התעוותו. הוא עדיין רצה להיראות כמו מי שמחזיק בשליטה, אבל מרחב התמרון שלו הצטמצם כמעט לאפס. להתחיל אלימות כשייתכן שכבר מתקשרים למשטרה — לזה לא העז להיכנס. לצאת מרצונו — פירושו להודות שהפסיד. הוא התנדנד בין החוצפה הישנה והמוכרת שלו לבין פחד חדש, שהופיע פתאום והסגיר אותו.
— לפחות תני לי לאסוף דברים, — זרק.
— תאסוף.
שרה הלכה אחריו עד חדר השינה, אבל לא נכנסה פנימה. היא נשארה על הסף. דוד פתח את הארון בתנועה חדה והתחיל להשליך חולצות לתוך תיק ספורט. פעמיים או שלוש הפיל בכוונה בגדים על הרצפה וחיכה שתעיר לו. שרה שתקה. כשלא קיבל ממנה דבר, משך את מגירת השידה.
— איפה המסמכים שלי?
— בתיקייה הכחולה, במדף השני. לא נגעתי בהם.
הוא מצא את התיקייה ודחף אותה לתיק. אחר כך הסתובב אליה.
— תיתני לי כסף?
שרה הסתכלה עליו במבט שגרם לו להבין בעצמו עד כמה עלובה נשמעה השאלה הזאת אחרי כל מה שאמר לה.
— לא.
— זאת אומרת שאת זורקת אותי בלי שקל?
— אתה גבר מבוגר שקרא לאשתו מטומטמת מול חברים. תוכיח לעצמך שאתה לא תלוי בה.
שפתיו רעדו לרגע, אבל הוא בלע את התגובה. הוא הוציא מהמגירה מטען, מכונת גילוח, כמה זוגות גרביים ואת הדרכון. אחר כך שלח יד לקופסת השעונים.
— אלה שלי.
— אני קניתי לך את השעונים האלה במתנה. קח אותם. אין לי צורך בהם.
ברור היה שהוא ציפה לוויכוח. רצה להיאחז במשהו, אפילו בפריט קטן, כדי להפוך אותו לקרב. אבל שרה לא התכוונה לבזבז כוחות על חפצים חסרי חשיבות. החשבון שלה היה פשוט: להוציא את דוד מהדירה כמה שיותר מהר, לא לשקוע איתו בעוד בוץ של מריבות קטנות.
כעבור עשרים דקות התיק כבר היה נפוח ודחוס. דוד יצא למסדרון הכניסה, נעל נעליים ונעצר ליד הדלת.
— המפתחות, — אמרה שרה.
הוא חייך בעוקצנות.
— בחלומות שלך.
שרה הרימה שוב את הטלפון.
— דוד.
— קחי את המפתחות שלך, ושייחנקו לך בגרון.
הוא שלף את הצרור מהכיס והטיח אותו על השידה. שרה לא מיהרה להרים אותו. קודם בדקה אחד־אחד: המפתח של המנעול העליון, של התחתון, של תיבת הדואר. הכול היה שם.
— מחר אני מזמינה מנעולן ומחליפה את המנעולים, — אמרה. — לא כי אני צריכה רשות ממישהו. אלא כי אין לי דרך לדעת אם עשית עותקים.
— עכשיו אני גם גנב בעינייך?
— בעיניי אתה אדם שהשפיל את אשתו מול אנשים, ואחרי זה ביקש ממנה כסף לנסיעה. אז האמון נגמר.
דוד פתח את הדלת בתנועה חדה.
— את עוד תזחלי אליי. נראה כמה זמן תחזיקי בלעדיי.
שרה הביטה בו בשלווה.
— דוד, בשנים האחרונות בדקנו בדיוק את ההפך.
הוא יצא בסערה אל חדר המדרגות. הדלת נסגרה אחריו. שרה סובבה את המנעול, הניחה כף יד על המתכת הקרירה של הדלת ונשארה כך כמה שניות בלי לזוז. היא לא רעדה, לא פרצה בבכי, לא התחילה להתרוצץ בין החדרים. רק עכשיו הגוף התחיל להשיג את מה שהראש כבר ידע: האצבעות נעשו כבדות, הכתפיים כאילו התמלאו עופרת, ובפה עלה טעם יבש, מתכתי. היא הלכה למטבח, מזגה לעצמה מים ושתתה בלגימות קטנות.
אחר כך פתחה את החלון לרווחה. אוויר קיץ נכנס לדירה עם רעש מכוניות מהרחוב, ריח של אספלט חם ונביחה רחוקה של כלב.
שרה הסתכלה סביב בסלון. על השולחן נשארו צלחות, כוסות, ירקות חתוכים, ענבים שלא נגעו בהם ומפיות מקומטות. לפני שעה בלבד כל זה היה תפאורה לערב משפחתי כביכול. עכשיו זה נראה כמו זירה שבה טעות ארוכה מדי סוף־סוף הגיעה לסופה.
היא לא ניגשה מיד לסדר. קודם הוציאה את הטלפון וצילמה את השולחן ואת התיקייה שבה היו המסמכים.