— תפתחי כבר, אמרתי! אחרת אני מזמינה כיבוי והצלה, שיחתכו את המנעולים לכל הרוחות! — הנחתתי אגרוף על הדלת המצופה דמוי עור.
המפתח הסתובב בחור המנעול רק חצי סיבוב, ואז נתקע בקהות. מבפנים נשמע קליק של בריח — בריח שאני עצמי מעולם לא נהגתי לסגור.
הדלת נפתחה באיטיות פנימה. על הסף עמדה אחותי הצעירה, נועה. על כתפיה היה תלוי חלוק המשי האזמרגדי האהוב עליי, זה שקניתי לעצמי מהבונוס בחנות יוקרתית. השוליים שלו נגררו על הרצפה המלוכלכת.
— אוי, תמר, למה את דופקת ככה? — נועה פיהקה, וידה תמכה בבטן שכבר התעגללה. — אנחנו עוד ישנים, אם לא הבנת.
נכנסתי פנימה ודרכתי על נעלי ספורט זרות, מעוכות ומרופטות בקצותיהן. על השידה שבכניסה הייתה זרוקה ערמה של עלוני פרסום, מפתחות מטונפים וחפיסת סיגריות ריקה.
מתוך העציץ האהוב עליי, זה שבו גדל הפיקוס המטופח שלי, בצבץ בדל סיגריה. פס אפור של אפר לכלך את העלים הירוקים והמבריקים. הציפורניים שלי ננעצו בכפות הידיים עד כאב.
— נועה, את מורידה עכשיו את החלוק, אורזת את החפצים שלך ויוצאת מפה. יש לכם בדיוק עשר דקות.
— שלום גם לך, עורכת דין, — נשמע קול נינוח מדי מכיוון המטבח.
בפתח הופיע יואב, בעלה של אחותי. הוא עמד שם בתחתוני טריקו אפורים, ובידו בקבוק בירה מכוסה אדים. על הכתף שלו התנוססה שריטה טרייה.
— מה הצעקות? — יואב חייך חיוך עקום ולגם ישר מהבקבוק. — אנחנו כאן על בסיס חוקי לגמרי. שמעת פעם על חוק? זה הרי התחום שלך, לא?
— יואב, תסגור את הפה לפני שאני מסדרת לך את השיניים, — התקרבתי אליו עד שכמעט נגעתי בו. — החוצה מהדירה שלי. עכשיו.
— אין לך זכות, תמר, — נועה עיקמה את השפתיים בקול בכייני והסתתרה מאחורי גבו הרחב של בעלה. — יואב אמר שהדירה שלך ענקית, שלושה חדרים ואת יושבת פה לבד כמו ינשופה. אני עומדת ללדת. מה, למשפחה אין זכות לתנאים נורמליים?
— יש לנו מסמך, בעלת הבית, אז תנשמי עמוק. אנחנו לא הולכים לשום מקום בזמן הקרוב.
נכנסתי לחדר השינה שלי וטרקתי את הדלת ממש מול פניו של יואב, שכבר התחיל לקלל. הלב שלי פעם כל כך חזק, כאילו עלה לגרון.
פתחתי את המחשב הנייד, נכנסתי לאזור האישי באתר השירותים הממשלתיים, והטעינה נמשכה נצח קטן שמרט לי את העצבים. לבסוף המסך הבהב.
במדור “הנכסים שלי” הופיעה התראה חדשה ממשרד הפנים. ההודעה התייחסה לדירת שלושת החדרים שלי, והמשפט הראשון שבה גרם לי לעצור את הנשימה.