בדירה שלי נרשמו, לכאורה כדיירים זמניים, שני אנשים: יואב ונועה. התקופה: חמש שנים. העילה: הסכם לשימוש ללא תמורה בדירת מגורים. ובשורה של “בעלת הנכס” התנוססה חתימה שאמורה הייתה להיות שלי — זיוף גס, עקום, כמעט מעליב.
נשענתי לאחור בכיסא, והרגשתי איך קצות האצבעות שלי נעשים קרים. כעורכת דין לענייני מקרקעין, לא הייתי צריכה יותר מכמה שניות כדי להבין את המהלך שלהם עד הסוף. נועה בהיריון. ברגע שהתינוק ייוולד, ירשמו אותו אוטומטית בכתובת שבה רשומה אמו, בלי לשאול אותי ובלי לבקש את הסכמתי כבעלת הדירה. ואחר כך? להוציא תינוק “לשום מקום” — בתי המשפט והרווחה לא ימהרו לאפשר דבר כזה במשך שנים. אני הייתי נגררת להליכים עד שהילד כמעט יגיע לבגרות, בזמן שיואב יישב אצלי במטבח, ישתה בירה ויתנהג כאילו הכול שלו.
המבט שלי נפל על מתלה המפתחות שליד הדלת. הוא היה ריק. נועה לקחה את העותק הנוסף לפני חודש, באותו ערב שבו קפצה “רק לכוס תה”.
משהו ישן ושרוף התעורר לי בפנים. הייתי בת שמונה־עשרה כשההורים שלי מכרו מאחורי גבי את הבית הקטן של סבתי המנוחה באזור חיפה — המקום היחיד בעולם שבו הרגשתי אי פעם באמת מאושרת. הכסף נבלע בחתונה ראוותנית של נועה באולם מחוץ לעיר, עם לימוזינה, שמלות, נגנים וכל ההצגה. הנישואים ההם התפרקו אחרי חצי שנה, אבל בית הילדות שלי נעלם כאילו לא היה. ההורים רק משכו אז בכתפיים ואמרו: “נועה צריכה את זה יותר, היא רגישה, את יודעת.”
אז באמת נשארתי בלי קרקע מתחת לרגליים. אבל עכשיו כבר לא הייתי ילדה בת שמונה־עשרה. הייתי בת שלושים ושלוש, ומאחוריי עמדו מאות תיקים שניצחתי בהם.
סגרתי את המחשב הנייד ונשמתי עמוק.
הם דמיינו שאבהל, ארוץ לבית המשפט, אבכה ואנסה לבטל את ההסכם? לא. הליך אזרחי נמרח חודשים, לפעמים שנים. אני התכוונתי לפתוח במקום אחר, עם קלפים שירסקו להם את התוכנית מהיסוד.
בבוקר יצאתי מהבית בלי להשמיע קול.
נועה ישנה בשלווה על הספה שלי, כאילו זו דירת נופש, ויואב היה שרוע במטבח, לחי לא מגולחת דבוקה לשולחן המוכתם, ליד פחית בירה ריקה. שיחשבו שניצחו. אני הייתי צריכה רק דבר אחד: זמן.
התחנה הראשונה שלי הייתה אצל מומחה שהכרתי. כ־200 שקלים על טיפול דחוף, ועד הערב כבר נח על שולחני חוות דעת רשמית של בדיקת כתב יד לפני הליך משפטי. החותמת הכחולה לא השאירה מקום לספק: החתימה על הסכם השימוש לא נכתבה על ידי. יד אחרת ציירה אותה. לפי הלחץ הכבד והלא אחיד של הקו — ככל הנראה יד גברית.
באותו יום עצמו הגשתי תלונה בתחנת המשטרה. זיוף מסמכים ורישום כוזב בכתובת מגורים. הקצין התורן לקח את התיק לידיו והתחיל לעבור על הניירת.