“הרישום הזמני בוטל,” אמרה בקול יבש, “בעקבות גילוי שימוש במסמכים כוזבים. חוות דעת גרפולוגית קבעה שחתימת בעלת הדירה זויפה.”
הדם אזל מפניו של יואב בבת אחת.
“וזה לא הכול,” המשיכה נציגת הרשות, פתחה תיקייה נוספת והחליקה מתוכה דף רשמי. “יואב כהן, נגדך נפתחה חקירה פלילית בחשד לקבלת כספים במרמה. לפי החומר שבידינו, הגשת חוזה מזויף כדי לקבל סיוע מהמדינה.”
“תמר!” נועה פלטה צווחה חדה, תפסה את בטנה בשתי ידיים והחלה להחליק מהכיסא אל הרצפה כאילו רגליה בגדו בה. “תמר, בבקשה! יואב ייכנס לכלא! אנחנו משפחה, איך את מסוגלת לעשות לנו דבר כזה? אני עומדת ללדת!”
הבטתי בדמעות שלה. הן נצצו יפה, אבל לא היה בהן שום דבר אמיתי.
“כשמלאו לי שמונה־עשרה מכרתם את הבית של סבתא מאחורי גבי,” אמרתי בשקט, בלי להסיט ממנה את העיניים. “ועכשיו ניסיתם לקחת גם את הדירה שלי. תאספו את המזוודות שלכם ותצאו מהבית שלי.”
כדי שלא ימצא את עצמו מאחורי סורג ובריח, יואב נאלץ להודות בכל המיוחס לו ולחתום על הסדר מול הרשויות. בית המשפט הטיל עליו קנס כבד וחייב אותו להחזיר את כל הכספים שקיבל שלא כדין. חסכונות לא היו לו, כמובן. בשביל לסגור את החוב ולשלם לעורך הדין, הוא מכר כמעט בחינם את חלקו בדירת הוריו.
היום הוא, נועה והתינוק שנולד להם גרים בצפיפות בדירת שיכון ישנה וקטנה של אמו, בקצה העיר. כסף חסר להם כל הזמן. יואב עובד כסבל במחסן חומרי בניין, חוזר בערבים שבור, ולעיתים מטביע את העייפות באלכוהול זול. נועה מתקוטטת מדי יום עם חמותה — פעם בגלל ערימת כלים בכיור, פעם בגלל רצפה שלא נשטפה, ופעם סתם מפני שאין להן כבר כוח לסבול זו את זו. השכנים מזעיקים אליהם משטרה לעיתים קרובות, אחרי צעקות שמרעידות את הקירות וסירים שעפים במטבח.
אני יודעת את כל זה כי אמא מתקשרת אליי מדי פעם ובוכה לתוך הטלפון. היא אומרת שאני אכזרית. צועקת שבגללי החיים של אחותי נהרסו, ושבגללי האחיין שלי נשאר בלי בית ראוי.
אני לא עונה. פשוט מנתקת.
אור רך נשפך עכשיו אל תוך הדירה שלי דרך החלונות, צובע את הקירות בזהב חמים. על השטיח העבה, סמוך לרגליי, שרוע הלברדור ריץ’. הוא נושם בכבדות נעימה, אפו הלח תחוב בין כפותיו.
שמרתי על הדירה שלי. לא גזלתי מאיש דבר, לא חייתי על חשבון אחרים, וגם לא התכוונתי למסור את מה ששייך לי למי שהחליט שמותר לו לקחת. המצפון שלי נקי.