הוא דפדף במסמכים שלי עוד כמה דקות, עד שהנחתי לפניו את הקלף שבאמת שינה את כל התמונה.
ערב קודם התקשרתי ליעל, חברה ותיקה מהלימודים, שעבדה באגף למדיניות דיור. נפגשנו בבית קפה קטן ורועש ליד תחנת הרכבת; מעל כוס אמריקנו מר, יעל פתחה בפניי את מאגר הנתונים הפנימי. מה שראיתי שם גרם לי לחייך בפעם הראשונה אחרי שבוע שלם.
יואב, שבאופן רשמי הוצג כמובטל, הגיש בקשה לקבלת סיוע אזורי במסגרת תוכנית “משפחה צעירה” — השתתפות בתשלום שכר דירה. אחד התנאים המרכזיים לקבלת הכסף היה הצגת הסכם שימוש בדירה, שבה מוקצים לפחות שמונה־עשר מטרים רבועים לכל נפש. והגאון הזה צירף לבקשה את אותו הסכם מזויף, עם החתימה המזויפת שלי.
וכאן זה כבר הפסיק להיות סכסוך משפחתי מלוכלך. זה הפך לחשד לקבלת כספים במרמה. ניסיון לשלוח יד לקופה ציבורית. על כסף תקציבי שנגנב, המערכת לא נוטה לעצום עיניים.
יעל אישרה לי שההוראה לאשר ליואב את הסיוע כבר נחתמה, ושהתשלום הראשון — כחמשת אלפים שקלים — אמור לעבור לחשבון שלו ביום שישי הקרוב.
“טוב, קרובי משפחה יקרים,” לחשתי כשיצאתי מבניין האגף אל הרוח הקרה שחדרה דרך המעיל, “עכשיו נשחק לפי הכללים שלי.”
ביום שישי בערב פתחתי את דלת הדירה במפתח שלי. הפעם הבריח לא היה נעול; הם כנראה חיכו לשליח עם האוכל.
מאחוריי עמדו שלושה אנשים: רב־פקד לוי, שוטר קהילתי בעל פנים קפואות; פקח מרשות האוכלוסין וההגירה במדים כחולים; ונציגה מאגף הדיור, שאחזה תיק עור עבה וכבד.
מהמטבח נשמעו צחוקה המתגלגל של נועה ונקישות כלים. הם חגגו. על השולחן הייתה קופסת פיצה פתוחה ובקבוק יין חצי־מתוק. יואב ישב בכורסה שלי כאילו נולד בה, רגליו מונחות בבעלותיות על כיסא סמוך.
“אוי, תמר הגיעה!” נועה הרימה ידיים בתיאטרליות, אבל חיוכה התקשה ברגע שקלטה את האנשים במדים. חוט הגבינה שנמתח מפרוסת הפיצה קפא באוויר כמו סימן קריאה מלוכלך.
“האזרח יואב כהן?” לוי התקדם צעד אחד פנימה ומילא בנוכחותו את המטבח הצר. “רב־פקד לוי. תעודה מזהה, בבקשה.”
“מה הבעיה בדיוק?” יואב ניסה להתרומם, אבל הברכיים שלו רעדו מספיק כדי שגם נועה תבחין בזה. “אנחנו רשומים פה, הכול חוקי…”
“הייתם רשומים,” קטעה אותו נציגת רשות האוכלוסין, שלפה מסמך מסודר מתיקה והניחה אותו על השולחן.