אחר כך התקשרה מיכל.
"שרה, הפרוטוקול נשלח לכל המשתתפים. דוד אישר שקיבל אותו. לתיבת הדואר הארגונית הגיעה ממנו דרישה לבטל את הישיבה, בטענה ש'סכסוך משפחתי אינו עניין עסקי'."
"תעני לו בנוסח הקבוע."
"כבר עניתי. כתבתי שנושא הדיון הוא פגיעה ברכוש החברה, הפרת נהלי גישה והפרה של תנאי הסכם האופציה."
"תודה."
"היה עוד משהו. העובדים שואלים אם יש מחר ישיבת צוות."
הבטתי ביומן. בשעה עשר בבוקר נקבעה הצגה למשקיעים. העולם לא נעצר. המיזם לא התאדה. האנשים שחיכו להחלטות עדיין היו שם.
"כן," אמרתי. "כרגיל. באותה שעה."
למחרת דוד הופיע בכל זאת.
בשמונה ארבעים ושמונה הוא עמד ליד הקרוסלות בלובי של בניין המשרדים והצמיד את הכרטיס לקורא. פעם אחת. אחר כך שוב. ואז פעם שלישית.
האור נשאר אדום.
המאבטח שישב בעמדה אמר בנימוס:
"הגישה שלך אינה פעילה."
דוד הרים את הראש וראה אותי ליד המעליות.
"שרה!"
נעצרתי. לידי עמדו שני מפתחים ומנהלת הפרויקט. שלושתם הורידו מיד את העיניים למסכים שלהם, כאילו בדיוק עכשיו קיבלו הודעה דחופה במיוחד.
"אני לא מנהלת דיונים עסקיים בלובי," אמרתי.
"את מנסה להשפיל אותי?"
"אני הגעתי לעבודה."
"גם אני."
"נכון לעכשיו אין לך הרשאת כניסה."
"זו החברה שלי!"
"הייתה לך זכות לקבל חבילת אופציות של שמונה עשר אחוזים. הזכות הזאת בוטלה בהחלטת הדירקטוריון, בהתאם לתנאים שעליהם חתמת."
הוא עשה צעד לכיווני, והמאבטח התרומם מיד מהכיסא.
דוד הבחין בזה.
"מה, הבאת עליי אבטחה?"
"אני מקפידה על נוהלי כניסה."
"שרה, די. באמת. התחממתי. גם אמא. את הרי יודעת איך היא, דור אחר, אופי קשה."
"אופי קשה לא נותן רשות להרוס ציוד של חברה."
"אני אקנה לך מחשב חדש."
"לחברה. וגם זה לא יסגור את העניין."
הוא הנמיך את הקול.
"אז מה את רוצה?"
"הסברים בכתב. החזרת כל כרטיסי הכניסה. מסירת כל אמצעי האחסון שקשורים לעבודה. ואפס פנייה לעובדי החברה בלי תיאום דרך עורך דין."
"את מדברת אליי כאילו אני זר."
"בעסק, מעכשיו, אתה צד שכנגד בסכסוך."
הוא הביט באנשים שעמדו לידנו. אחר כך במאבטח. ואז בקרוסלה שלא נפתחה לו.
אתמול עוד היה נדמה לו שאני אעסוק בהצלת הכבוד של המשפחה. הבוקר הוא נאלץ להציל את הכבוד שלו.
הוא הוציא מהכיס את כרטיס הכניסה והניח אותו על הדלפק.
"קחו."
"גם את השני," אמרתי.
הוא קפא במקום.
"איזה שני?"
"הישן. השחור. זה שהיה אצלך אתמול בחדר הישיבות."
המבט של המאבטח נעשה ממוקד יותר.
דוד הכניס יד לכיס הפנימי של הז'קט ושלף משם כרטיס נוסף. בלי מילה הניח אותו לצד הראשון.
שתי חתיכות פלסטיק. זה כל מה שנשאר מהשליטה שהייתה לו בחודשים האחרונים.
נכנסתי למעלית ועליתי לקומה התשיעית. בחדר הישיבות הצוות כבר חיכה. על המסך היה פתוח סביבת הבדיקה, והמשקיעים התחברו דרך קישור מאובטח.
יוסף שאל:
"מתחילים?"
"מתחילים."
המצגת עברה חלק. בלי דוד. בלי ההתפרצויות הקולניות שלו. בלי המשפטים שאהב לפזר על "ניהול נשי" ועל "הכוח הרך של שרה". מי שדיברו היו האנשים שבאמת בנו את המוצר: המפתחים, האנליסטית, מנהלת ההטמעה. בסוף השיחה סגרתי עם המשקיעים את השלב הבא.
אחרי שהחיבור נותק, נשארו בחדר כמה שניות של שקט עבודה. שקט מרוכז. חיוני.
"שרה," אמר אורי, "הכנתי מטריצת הרשאות חדשה. הפעם בלי חריגים לקרובי משפחה של הנהלה."
"מצוין. נעלה אותה לאישור."
עד שעת הצהריים הגיע מדוד מכתב ארוך. היו בו עלבונות, האשמות, רמזים לחיים המשותפים שלנו, שורה נפרדת על "חוסר כבוד לאמא", ודרישה להשיב לו את "החלק שמגיע לו כחוק".
מיכל העבירה אליי טיוטת תשובה.
יבשה. מדויקת. נקייה מרגש.
"לדוד אין מניות רשומות בהון החברה. הזכות לקבלת חבילת האופציות פקעה עקב התקיימות התנאים שנקבעו בהסכם. כל פנייה נוספת תתבצע באמצעות נציג משפטי."
קראתי את הנוסח וכתבתי לה: "מאושר."
בערב נכנסתי לחדר שלי. לא הביתה. למשרד. הייתי צריכה לקחת משם עותק מודפס של ההסכם עם המשקיע.
על השולחן חיכה מחשב חלופי חדש. שחור, נקי, בלי מדבקות. אורי כבר הגדיר בו את כל ההרשאות. לידו הונח פתק קטן: "החומרים שוחזרו. הסיכונים טופלו."
העברתי אצבע על שפת המכסה. רק כדי לבדוק שהוא נסגר ישר. אחר כך פתחתי את היומן.
מחר — פגישה עם עורך הדין לענייני נישואין.
מחרתיים — אסיפת בעלי מניות לשינוי תקנון כניסת אורחים.
בעוד שבוע — הערכת הנזק והוצאת דרישה לרחל.
בעוד חודש — ביקורת מלאה של כל סמכויות הניהול.
בעבר הייתי קוראת לזה תקופה קשה. עכשיו היה לזה שם אחר: סידור מחדש של הבית.
דוד ניסה לתפוס את מקומי דרך העייפות שלי, דרך קשרי משפחה ודרך ידיים של מישהי אחרת. הוא חשב שאם אמא שלו תשליך את המחשב שלי לרצפה, אני אתחיל להסביר את עצמי, להתחנן שלא יערבבו בית ועבודה, לשכנע אותו שלא יוציא עניינים משפחתיים לתוך המשרד.
הוא טעה בדבר אחד.
תמיד ידעתי להפריד בין האישי לבין העסקי. פשוט במשך זמן רב מדי לא החלתּי את הכלל הזה על בעלי שלי.
ההודעה האחרונה ממנו הגיעה מאוחר בלילה.
"השארת אותי בלי כלום."
קראתי את המשפט, ולראשונה באותו יום נשמתי החוצה בשקט.
לא אני השארתי אותו בלי כלום. הוא עצמו הניח על הרצפה את החלק העתידי שלו, ברגע שהחליט שאפשר לרסק את העבודה שלי בידיים של מישהו אחר.
כיביתי את מסך העבודה, לקחתי את ההסכם ויצאתי מהחדר אל המעלית. מאחורי קיר הזכוכית נשארה חברה שכבר לא העמידה פנים שהיא מטבח משפחתי.