— תעבירי את הרוטב. ובאותה הזדמנות, אולי תסבירי למה הבשר קשה כל כך? שוב קנית נתח במבצע, או שהחלטת שלחברים שלי אפשר להגיש גם סוליה? — קולו של דוד נשמע רגוע כמעט, צרוד בעצלות, אבל בכל מילה שהשליך מעבר לשולחן ניכרה בוז גלוי.
שרה קפאה כשסכין בידה. משהו קר ומכווץ נאסף בתוכה, עמוק מתחת לצלעות, כמו קשר שנמתח עד כאב. סביב השולחן השתררה אותה דממה דביקה ומביכה, שבה האורחים — יואב, חברו הוותיק של בעלה, ואשתו רחל — מתחילים פתאום לבחון ברצינות מוגזמת את הדוגמה שעל המפה או את תכולת הצלחת, רק כדי לא לפגוש את עיני המארחים. דוד נשען בנחת לאחור על משענת הכיסא הגבוהה מרופדת העור, וסובב בידו כוס יין אדום יקר. הוא התנהל כאילו היה מלך בסעודת הכתרה, והדירה המרווחת, שלושה חדרים עם תקרות גבוהות בבניין ירושלמי ותיק, הייתה בעיניו ממלכתו הפרטית.
— אתה קורא לי קבצנית שאספת מהרחוב?! אני מרוויחה פי שלושה ממך! ובכל זאת אתה ממשיך לנופף לי בדירה הזאת מול הפנים כאילו אני חייבת לך את חיי!
— הבשר מצוין, דוד, — השיבה שרה בקול מאופק, וחתכה בזהירות פיסה מן הסטייק. — זה בקר משובח שהזמנתי מאטליז איכותי. אם הוא קשה לך, אולי כדאי לבדוק את השיניים שלך במקום לבקר את הבישול שלי מול אורחים.
יואב פלט צחוק קצר, כאילו ניסה לרכך את האוויר הכבד, אבל השתתק מיד כשפגש את מבטו העכור והכבד של בעל הבית. דוד לא סבל שמחזירים לו תשובה. ודאי שלא לפני עדים. ועוד פחות מכך כשהתשובה באה ממי שלפי תפיסתו הייתה אמורה לשבת בשקט, למלא צלחות, לחייך בהכרת תודה על עצם הזכות לשהות בין הקירות האלה.
— אה, אז עכשיו יש לנו קול? — דוד עיקם חיוך, מזג לעצמו עוד יין, ובכוונה דילג על הכוס הריקה של אשתו. — אתה רואה, יואב, מה כתובת בירושלים עושה לאנשים? לפני חמש שנים, כשהיא הגיעה מאיזו עיירה שכוחת־אל עם מזוודה מרופטת אחת, שבתוכה היו רק תעודת תואר בספרות וחלומות על עתיד מזהיר, היא הייתה שקטה כמו מים עומדים. ועכשיו תראו אותה. עונה לי. אפילו ממליצה לי לטפל בשיניים.
רחל, שישבה מול שרה, יישרה בעצבנות את המפית שעל ברכיה וניסתה להסיט את השיחה למסלול אחר.
— דוד, די, בשביל מה זה טוב? שרה מארחת נהדרת, הארוחה נפלאה. וגם הדירה שלכם מקסימה. בכל פעם שאנחנו באים, יואב ואני מתפעלים מהשיפוץ. באמת נעים כאן.
— הדירה שלי מקסימה, רחל. שלי, — תיקן אותה דוד, והרים אצבע מטופחת כאילו הוא נותן שיעור. — בואו נקרא לדברים בשמם. שרה נמצאת פה, נאמר בעדינות, באירוח מתמשך ללא תאריך סיום. אורחת שהתעכבה קצת יותר מדי והתחילה להתבלבל לגבי גבולות. נכון, שרה?
שרה הניחה באיטיות את הסכו"ם. הסכין חיכך את החרסינה בצליל חד מעט יותר מן הראוי. בתוכה לא הייתה עוד עלבון, וגם לא אותה דחיפות לבכות שאפיינה את שנות הנישואים הראשונות. במקום שבו פעם שכנו אהבה, או לפחות חיבה והרגל, פעל כעת מנגנון הישרדות קר, מדויק ומחושב. היא הביטה בבעלה — בפניו השבעות והמרוצות מעצמן, בכתם הרוטב שעל חולצתו היקרה, חולצה שהוא עצמו מעולם לא טרח לכבס — והרגישה רק סלידה עייפה.
— אני משלמת את חשבונות הבית, דוד, — אמרה, ועיניה נעוצות היישר בגשר אפו. — אני משלמת על האוכל שאתה אוכל. על האינטרנט שאתה מנצל בלילות בשביל המשחקים שלך. על שירותי הניקיון שמגיעים כדי לסדר אחריך את הבלגן. אז בוא לא נציג פה הצגה מגוחכת של “בעל הבית והאישה שחיה על חשבונו”.
— הנה זה מתחיל! — דוד פרש את ידיו בתנועה תיאטרלית ופנה אל חבריו, כאילו הזמין אותם להעיד על פשע. — אתם שומעים? היא משלמת על האינטרנט! נדבנית השנה! יואב, אתה קולט? נתתי לבן אדם לגור בדירה ששווה מיליון ומאתיים אלף שקל, שמתי לה קורת גג מעל הראש, חסכתי ממנה את הצורך לשכור חור מתפורר עם שטיח ישן על הקיר, והיא מנפנפת לי בחשבון חשמל של מאתיים שקל!
— אני מרוויחה מספיק כדי לשכור כל דירה באזור הזה, — שרה דיברה בשקט, אך כל מילה שלה נחתה בבירור. — ואתה יודע את זה מצוין. הבונוס הרבעוני שלי גבוה יותר מהמשכורת שלך על חצי שנה של הזזת ניירות במשרד של אבא שלך.
פניו של דוד התמלאו מיד כתמים אדומים. כסף היה המקום הרגיש ביותר שלו. הוא עבד כמנהל בדרג בינוני בחברה של אביו, מקום שבו החזיקו אותו בעיקר בגלל שם המשפחה, בעוד שרה, שהתחילה מאפס בחברת לוגיסטיקה גדולה, עקפה אותו מזמן גם בהכנסה וגם במעמד המקצועי. את זה הוא לא היה מסוגל לסלוח לה. זה סדק את תמונת העולם שלו, שבה הוא המושיע הנדיב והיא האומללה שחולצה בזכותו מן המצוקה.
— היא מרוויחה כסף… — סינן, כשהוא רוכן קדימה מעבר לשולחן ומפיל את המלחייה. — ובזכות מי את מרוויחה אותו, בדיוק? מי יצר לך תנאים? את חוזרת לכאן לבית נקי, חם, מסודר. את לא צריכה לחשוב על משכנתה, לא לפחד שבעל דירה יזרוק אותך החוצה בהתראה של רגע. יש לך בסיס, ואני סיפקתי אותו. אלמלא הדירה שלי, חצי מהשכר שלך היה הולך לאיזה בעל בית זר, ואת החצי השני היית מבזבזת על מנות חמות רק כדי להחזיק מעמד. הצלחת להתרומם רק מפני שאני אפשרתי לך לחיות פה. את טפילה, שרה. יפה, מטופחת, מסודרת — אבל טפילה שנצמדה למשאבים שלי.
— דוד, תעצור, — אמר יואב בשקט והרחיק ממנו את הצלחת. היה ברור שהוא כבר חש אי־נוחות של ממש. — זה מוגזם. בואו נחליף נושא. באנו לנוח, לא לשמוע ריב משפחתי. שתה משהו, תירגע.
— אני לא רב, — דוד תפס את הבקבוק בתנועה חדה ומזג יין לכוסו בכוח כזה שטיפות אדומות ניתזו על המפה הלבנה. — אני רק אומר את האמת. נראה שהיא שכחה מי היא ומאיפה היא באה. היא חושבת שאם קנתה לעצמה תיק מעצבים וחליפה משרדית, היא נהייתה ירושלמית מבטן ומלידה? לא, יקירתי. אפשר להוציא אישה מהעיירה, אבל להחדיר בה הכרת תודה — בשביל זה כנראה צריך חומר אנושי אחר.