כנראה, השורש עצמו פגום.
דוד רוקן את כוס היין בלגימה אחת, ואחר כך הטיח אותה על השולחן כך שהזכוכית רעדה.
— תביאי קינוח. ותכיני קפה. ליואב עם סוכר, לי כמו תמיד. מהר. וכשאת מגישה — תחייכי. את לא עומדת בלוויה של הכבוד העצמי שלך, את מתארחת אצל בן אדם הגון.
שרה עמדה ליד מכונת הקפה והקשיבה לחריקה הצורמת של המטחנה כשהיא מרסקת את הפולים. הצליל הזה לא נשמע לה כאילו הוא יוצא מהמכשיר, אלא כאילו הוא ננעץ לה ממש בתוך הגולגולת. הידיים שלה לא רעדו. להפך — הן נעשו כבדות, כאילו מילאו אותן בעופרת, וכל תנועה שלה הפכה מדויקת, קפואה, כמעט מכנית. היא סידרה את הספלים על המגש, זרקה כפית סוכר לאחד מהם ולא טרחה אפילו לערבב. בפנים, במקום שבו עוד לפני כמה דקות בערה בה חמת זעם, התפשט עכשיו מדבר קר וחסר קול. פתאום היה לה ברור: אין לה עוד שום רצון להוכיח דבר. לא להסביר את המשכורת שלה. לא להתנצל על ההצלחה שלה. לא לבקש סליחה על כך שהעזה להתרומם מעל הרף הנמוך שבעלה קבע עבורה.
כשחזרה לסלון, האוויר שם היה סמיך כל כך, שנדמה היה שאפשר לפרוס אותו בסכין. יואב ישב כפוף מעל הטלפון שלו, מעמיד פנים שבשעה תשע בערב של יום שישי נפלו עליו ענייני עבודה דחופים שלא סובלים דיחוי. רחל שיחקה בקצה המפה, מגלגלת את הבד בין אצבעותיה, ולא העזה להרים את העיניים. היחיד שנראה מרוצה מהמצב היה דוד. היין שחרר ממנו את השאריות האחרונות של איפוק, והאגו הפצוע שלו תפח למפלצת רעבה, כזאת שמריחה דם ואינה מתכוונת לעצור.
— הנה הקפה שלנו הגיע! — הכריז בקול גדול כששרה הניחה את המגש על השולחן בחבטה. הספלים השמיעו צלצול חד, אבל איש לא הגיב. — שבי, שרה, שבי. בדיוק נזכרנו פה עם יואב ביום הראשון שבו הופעת בדירה הזאת. את זוכרת?
— דוד, אולי די? — ביקשה רחל בשקט, ובקולה הייתה תחינה אמיתית, לא נימוס. — בואו נשתה קפה ונדבר על משהו נעים. על החופשה שתכננו, למשל.
— ומה כבר אמרתי שלא נעים? — דוד פער עיניים בתמימות מעושה, ובמקום חלב מזג לעצמו לכוס מעט ברנדי. — אני בסך הכול נהיה נוסטלגי. אתה זוכר, יואב, במה היא באה לפגישה הראשונה שלנו? המעיל האפור ההוא, שנראה כאילו סבתא שלה עוד לבשה אותו בימי הצנע. והמגפיים… אלוהים, המגפיים האלה! דמוי עור שכבר נסדק מהקור, וסוליה מודבקת בדבק מגע. אז הסתכלתי עליה וחשבתי לעצמי: איזה יצור מסכן.
שרה התיישבה לאט במקומה. היא הביטה בבעלה כמו פתולוג שמביט בגופה פתוחה על שולחן מתכת: בלי זעזוע, בלי חמלה, רק רושמת לעצמה את סימני הריקבון.
— אלה היו המגפיים היחידים שיכולתי להרשות לעצמי אחרי ששילמתי על המעונות, — אמרה ביובש. — למדתי ביום ועבדתי בלילות. אבל את זה אתה לא מסוגל להבין, דוד. את המגפיים שלך תמיד אבא קנה.
— הנה! — דוד הצביע עליה בתנועת ניצחון, כאילו תפס אותה בשקר. — שמעתם? שוב אותו שיר על הגורל המר! אני עבדתי, אני סבלתי, אני נלחמתי! ומי הוציא אותך מהבוץ הזה, תגידי? מי אמר לך, “טוב, תישארי אצלי, שיהיה”? אני ניקיתי אותך, אני הלבשתי אותך. את נראית אז כמו דחליל באמצע שדה. ועכשיו את יושבת בכורסה שלי, בבגדים יקרים שקנית כי כבר לא כואב לך הראש איפה תישני מחר, ועוד יש לך חוצפה לפתוח פה?
יואב קם בבת אחת מהשולחן, והכיסא כמעט התהפך מאחוריו.
— דוד, אתה עובר כל גבול. באמת, תסתום כבר. מגעיל לשמוע את זה. שרה היא אשתך, לא איזו קבצנית מהתחנה המרכזית.
— שב! — שאג דוד, ופניו התעוותו מרוב זעם. — אני בבית שלי, ואני אגיד מה שאני מוצא לנכון! כולכם חושבים שהיא איזו מצליחנית גדולה, קרייריסטית מהוללת? מנהלת מחלקת לוגיסטיקה, נו באמת! ההצלחה שלך לא שווה כלום, שרה. כל אחת יכולה לעבוד שתים־עשרה שעות ביום ולטפס על גב של אחרים כשהגב שלה מכוסה. כשלא צריך לשלם ארבעת אלפים שקל שכירות. כשלא צריך לחסוך שקל לשקל בשביל משכנתה. את חלולה. ההצלחה שלך היא הישג שלי. אני בניתי לך חממה. בלעדיי היית היום עומדת באיזה דוכן בשוק, או תקועה בעיירה שכוחת־אל עם שלושה ילדים מגבר שיכור.
שרה לקחה את הספל שלה. הקפה היה לוהט, והחום צרב את אצבעותיה, אבל דווקא הכאב הזה עזר לה לשמור על ראש צלול. היא ראתה איך כל הגוף של דוד רועד משנאה. לא ממש אליה, לא אל שרה עצמה, אלא אל עצם העובדה שהעזה להפוך למישהי בעלת משקל בלי שהוא יוכל לרשום זאת לזכותו. הוא לא סלח לה על העצמאות שלה.
— אתה באמת חושב שקורת גג נותנת לך זכות לדרוך עליי? — שאלה בקול נמוך מאוד, אבל בתוך הדממה שנפלה, המשפט שלה נשמע כמו ירייה.
— אני חושב שאת צריכה לדעת איפה המקום שלך! — צרח דוד, התרומם ממקומו ורכן מעל השולחן. — והמקום שלך הוא להגיד תודה! את נספחת, שרה. היית ענייה ונשארת ענייה, לא משנה כמה כסף ייכנס לך לחשבון. בפנים את עדיין אותה פרובינציאלית שמסתכלת בעיניים רעבות על כתובת ירושלמית. אני אספתי אותך כמו כלבה קטנה מהרחוב, חיממתי אותך, ועכשיו את נושכת את היד שהאכילה אותך? את צריכה לנשק את הרצפה שאני דורך עליה!
רחל כיסתה את פניה בשתי ידיה. יואב עמד ליד החלון, אגרופיו קפוצים, וברור היה שהוא משקיע מאמץ עצום כדי לא להכות את חברו. אבל דוד כבר לא ראה אף אחד מלבד אשתו. הוא נסחף. הוא השתכר לא רק מהאלכוהול, אלא גם מתחושת הכוח, ממעמד “בעל הבית” שדמיין לעצמו. והוא לא שם לב שכבר עבר קו שאין ממנו דרך חזרה.
— אה, אז אני הענייה שאספת מהאשפה? — שרה קמה. היא לא בכתה, לא רעדה. פניה התקשותו כאבן. — אתה באמת מאמין שעשרים מטרים של בטון הם הדבר היחיד שמחזיק אותי ליד אפס כמוך?
— ומה עוד? — דוד פרץ בצחוק, צחוק קצר ונובח, מרושע. — האהבה הנשגבת שלך? אל תצחיקי אותי. את איתי בשביל הנוחות. בשביל הכתובת. בשביל לא לזחול חזרה לחור שממנו יצאת. את לא יותר מזונה ביתית, שרה. רק שבמקום לשלם לך בכסף, אני משלם לך במטרים רבועים.
זו הייתה הטיפה האחרונה. האוויר בחדר נאטם כמו רגע לפני סופת ברקים. שרה הזיזה את הכיסא לאחור באיטיות. בעיניה, שבדרך כלל היו חומות וחמות, עמד עכשיו ברק קר וחד. היא הביטה בבעלה אחרת לגמרי, כאילו רק עכשיו ראתה מולה מי הוא באמת.