— הסכמתי שאחותך תגור אצלנו כל עוד היא לומדת, אבל הלימודים האלה נגמרו כבר לפני חצי שנה, אז הגיע הזמן שהיא תאסוף את עצמה ותצא מכאן יפה. אין לי שום כוונה להמשיך להחזיק בבית את הבטלנית הזאת שחיה על חשבון אחרים.
הקול של שרה נשאר ישר, כמעט קר, בלי רעד ובלי התפרצות. אבל הדרך שבה הניחה את הצלחת שלה בכיור, ממש לצד הכלים השמנוניים והמוכתמים ברוטב שנועה השאירה אחריה, אמרה יותר מכל צעקה. הצליל החד של החרסינה שפגעה במתכת גרם לדוד להתכווץ קלות. הוא הרים באיטיות את עיניו מהארוחה. כבר כמה ימים העמיד פנים שאינו מבחין במתח ההולך ונערם ביניהם, אבל הרעש הזה הצליח לחדור אפילו דרך שכבת האדישות הנוחה שבה עטף את עצמו.
— מה שוב קרה? — שאל, מתקשה להיפרד מנתח הבשר המגרה שבצלחתו. לא הייתה בקולו לא דאגה ולא סקרנות, אלא רק עצבנות עייפה, כאילו שוב מטרידים אותו בעניין פעוט וחסר חשיבות.
— מה זאת אומרת “מה קרה”? — שרה הסתובבה אליו. היא השעינה את מותניה על משטח העבודה ושילבה ידיים על החזה. מבטה היה חד, קשה, כמעט חותך. — בעיניך הכול תקין, דוד? אחותך, בעלת התואר, אכלה, השאירה אחריה לכלוך כאילו היא במסעדה עם מלצרים, ואז נעלמה למועדון.
רק עכשיו סחבתי מהאמבטיה ערימה של מגבות רטובות, וניגבתי מהרצפה שלולית שהיא מרחה לתוכה מייק־אפ. ועכשיו, כמובן, גם אשטוף לה את הכלים, כדי שבבוקר “הוד מעלתה” לא תצטרך לשתות קפה ליד כיור מלוכלך. תגיד לי אתה, זה נשמע לך מצב נורמלי?
דוד בלע את הביס, הניח את המזלג על הצלחת ופלט אנחה עמוקה, כמעט קדושה מעונה. השיחה הזאת הייתה לו לא נוחה. הוא רצה רק שקט. שלווה. כמה דקות של בית רגוע אחרי יום עבודה. לא התחשק לו כלל להיכנס לתפקיד השופט בסכסוך שבין שתי הנשים.
— אל תתחילי שוב, שרה. גם היא משתדלת. היא מחפשת עבודה. היא מנסה למצוא את המקום שלה. עוברת עליה תקופה לא פשוטה, והיא צריכה זמן כדי להתרגל לחיים של מבוגרים.
המילים שלו היו צפויות כל כך, שחוקות כל כך, עד שכבר לא הצליחו אפילו להרגיז את שרה באמת. היא רק צחקה קצרות, בלי שמץ של שעשוע. זה היה צחוק של מי ששמעה את אותו תקליט מאה פעמים וכבר מכירה בעל פה כל שריטה עליו.
— למי קשה, דוד? לי קשה. לי קשה לחזור בכל יום לדירה שנראית כמו שילוב בין אכסניה זולה למכון יופי מבולגן. אני מנקה, מבשלת ומכבסת בשביל שלושתנו, בזמן שאחותך “מחפשת את עצמה” בין מועדונים לקניונים. היא לא מחפשת עבודה. היא אפילו לא טורחת להעמיד פנים שהיא מחפשת. היא פשוט יושבת לנו על הצוואר ומנצלת את זה שאתה לא יודע להציב גבול.
— את מגזימה לגמרי! — הוא הרים את קולו, שפתיו נלחצו זו לזו בעלבון. — היא אחותי. אני לא יכול פשוט לזרוק אותה לרחוב.
— אני דווקא יכולה — השיבה שרה מיד.
השקט שלה היה מפחיד יותר מצעקה. היא לא הרימה קול, לא התפרקה, לא עשתה סצנה. היא הכריזה פסק דין.
— יש לה שבוע. שבעה ימים למצוא לעצמה מקום חדש ל“חיפושים” שלה. דירה, חדר, חברה שתארח אותה — לא מעניין אותי. אם בעוד שבוע היא עדיין נמצאת כאן, אני עוזבת. כבר ראיתי מקום מתאים. ואז תוכל להחליט את מי אתה ממשיך להחזיק על חשבונך: אותה, או אותי.
הבוקר שאחרי האולטימטום לא נפתח במריבה, אלא בדממה. לא דממה רגילה, אלא שקט סמיך ודביק, כזה שממלא את כל הדירה ומכביד על האוויר. שרה, כדרכה, קמה בשבע. היא הכינה קפה לשתי כוסות, קלתה שתי פרוסות לחם והניחה על השולחן צלחת עם חביתה — מנה אחת בלבד.
כשדוד נכנס למטבח, מקומט פנים וזועף, החלק שלו בארוחת הבוקר כבר חיכה לו. הוא התיישב בלי לומר מילה ונמנע מלהביט לאשתו בעיניים. בלבו עוד קיווה שאולי במשך הלילה שרה נרגעה, שאולי כל זה היה רק רגע של התפרצות רגשית. אבל הסדר המדויק שעל השולחן, הערוך בקפדנות לשני אנשים בלבד, מחק ממנו גם את התקווה האחרונה.
נועה עדיין לא הופיעה.