כעבור שעה בערך הופיעה נועה סוף־סוף, מפהקת ומתמתחת, לבושה במכנסון משי קצר ובגופייה דקה. מתוך הרגל היא פנתה היישר אל מכונת הקפה, אלא שזו עמדה נקייה, ריקה ומצוחצחת, כאילו לא נועדה לשרת איש מלבדה.
— אוי, נגמר הקפה? — זרקה לחלל המטבח, בטון שנועד להישמע אגבי, אך מאחוריו הסתתרה ציפייה ברורה ששרה תזדרז מיד לתקן את “התקלה”.
שרה, שעמדה ליד הכיור ושטפה את הספל שלה, אפילו לא סובבה אליה את הראש.
— לא יודעת. אני כבר שתיתי את שלי, — ענתה בשוויון נפש, כאילו אדם זר פנה אליה ברחוב ושאל שאלה מקרית.
נועה קפאה לרגע. אחר כך נשפה בבוז, פתחה את המקרר וסגרה אותו בחבטה מכוונת היטב. היא שלפה גביע יוגורט, אכלה אותו בעמידה, ישר מן הגביע ובכפית, ואז השאירה אותו על השיש יחד עם הכפית המלוכלכת. זה היה הירי הראשון במלחמה. שרה לא העניקה לו אפילו מבט. היא שטפה את הכלים שלה, העבירה מטלית על הכיור, ואז נכנסה לחדר כדי להתארגן לעבודה. גביע היוגורט נשאר במקומו — דביק, קטן ועיקש, כמו אנדרטה זעירה לחוסר הנימוס של מישהי אחרת.
כך עברו הימים הבאים. הדירה, בלי שאיש שרטט בה קו ממשי, נחצתה לשני מחנות. הגבולות היו בלתי נראים, אבל כל מי שנכנס פנימה היה מרגיש בהם מיד. שרה בישלה ארוחת ערב לשניים. קנתה מצרכים לשניים. אל מכונת הכביסה הכניסה רק את הבגדים שלה ושל דוד. ערימת הבגדים של נועה, שהלכה ותפחה בסל הכביסה, לא נגעה לה כלל. היא ניקתה את הסלון, אך השאירה במופגן את פינת הספה שבה נועה נהגה להניח ספלים ריקים ועטיפות שוקולד. חדר הרחצה הפך לזירת הקרב העיקרית. שרה הבריקה את המראה ואת הכיור, אך התעלמה לחלוטין מן השפופרות הפתוחות, המכסים הזרוקים והשערות שנועה פיזרה אחריה כאילו מדובר בזכות טבעית.
כאשר נועה הבינה שהעקיצות השקטות אינן משיגות את מטרתן, היא עברה להתקפה גלויה יותר. היא שוחחה בטלפון בקול רם, ודאגה שחברותיה ישמעו כיצד “יש אנשים” שמשתגעים מקנאה ומריקנות החיים שלהם. היא החלה להביא הביתה חברים קולניים דווקא בשעות שבהן שרה ודוד היו בבית, ומילאה את החלל השקט בצחוק זר, בריחות בושם, ברעש ובנוכחות שלא ביקשו רשות. את הכלים המלוכלכים כבר לא הניחה בכיור. עכשיו היא השאירה אותם על השולחן עצמו, קרוב במיוחד למקום הקבוע של שרה.
דוד מצא את עצמו לכוד בין שתי חזיתות. הוא רצה להיות האיש שמרגיע, זה שמחזיר את הבית למסלול, אבל כל ניסיון שלו יצא רפה, מגומגם ולא משכנע.
— שרה’לה, אולי תכיני קצת יותר מרק? לא נעים לי ממנה… — ניסה ביום השלישי, בקול מתחנף מדי.
— אם לא נעים לך, אתה מוזמן לבשל. הסירים נמצאים בדיוק איפה שהם תמיד היו, — השיבה אשתו בקור, בלי להרים את עיניה מן הספר.
כשניסה לדבר עם אחותו, היא עברה מיד למתקפה רגשית.
— דודיק, אני רואה איך היא מסתכלת עליי! היא שונאת אותי! אני רק מפריעה פה! אם גם אתה חושב ככה, אני אורזת עכשיו והולכת לתחנה!
והוא, כרגיל, נכנע. הוא התחיל לשטוף אחריה כלים בסתר, כששרה לא ראתה. הזמין אוכל מוכן לכולם, רק כדי להימנע מארוחות ערב מביכות לשניים. ניסה למלא את השתיקות בבדיחות טיפשיות ובסיפורים מן העבודה, אבל מצד אשתו נתקל בקיר קרח, ומצד אחותו בחצי חיוך מזלזל וחצוף. הוא לא פתר דבר. הוא רק דחה את הבלתי נמנע, ובכל יום שעבר הפך את האוויר בבית לרעיל וסמיך יותר. השעון ששרה הפעילה החל לתקתק, והתקתוק שלו נשמע חזק יותר מיום ליום.
ביום השישי, במוצאי שבת, דוד עשה את הניסיון האחרון והנואש שלו. הוא חזר הביתה ממרכול יוקרתי כשהוא נושא שתי שקיות כבדות. היו שם נתחי בקר משוישים, אספרגוס, בקבוק יין — כל אותם דברים שפעם נהגו לקנות לערבים שקטים ומיוחדים, כשהיו רוצים להזכיר לעצמם שהם עדיין זוג. זו הייתה מטפחת לבנה מאולתרת, הצעת שלום מסורבלת של אדם שאינו יודע עוד איך לדבר.
בסלון הוא מצא את שתיהן: שרה ישבה מאחורי ספר כאילו הקימה לעצמה מחסה, ונועה מרחה לק על ציפורניה, בעוד ריחו החריף מתפשט בחדר כולו. דוד הרים מעט את השקיות וחייך חיוך מאומץ, כאילו בכוחו של חיוך כזה להחזיר לבית את מה שכבר נסדק.
— אז חשבתי שאולי הערב נשנה קצת את האווירה.